《金粉世家》冷清秋的悲剧是她虚荣、自卑和清高无法和谐，又过于偏执的结果
冷清秋，一个平民女子，嫁给国务总理的儿子金燕西，可谓是飞上枝头变凤凰。她与金燕西的自由恋爱，羡煞了许多人，她自己也幸福得像个公主。
可是她们结婚仅一年，回头望去好像已千年。
曾经那个清纯的小女生已成人妻、成人母，曾经那个脸上挂着淡淡微笑的女孩已被愁苦和泪水淹没，曾经那个幸福的新娘已在婚姻中伤透了心，曾经的恩爱夫妻已反目，曾经的爱巢已在大火中灰飞烟灭，她和金燕西也各自汇入滚滚的潮流中，在自己的人生轨迹中艰难前行。
冷清秋的悲剧，与其说是金燕西的渣造成的，不如说是泠清秋爱慕虚荣、自卑和清高这三种性格无法调和的结果，冷清秋与金燕西在一起的日子里，在不同阶段，这三种性格中的某一种表现得非常突出，甚至偏执，这才是她悲剧的根源。
金燕西最开始追冷清秋时，送过三样礼物，绸缎料子、鞋票和项链，样样都送到了泠清秋的心坎上。冷清秋面对一个男子送这么贵重的礼物，明知不妥，可是还是战胜不了自己内心的虚荣，最后全都收下了。
金燕西第一次送了一堆绸缎料子时，冷清秋一下子就看上那件藕色的料子，刚好下个月有同学结婚，做一件旗袍正好，穿着去吃喜酒，心里已经打算的很好了，完全没有想着不收。
冷太太说参加婚礼穿藕色的太素，不如留下那件葱绿的，冷清秋想都没想就说：最好两样都留下，我想我们收下两样，也不为多。
冷太太本来自己也想留一件，看到冷清秋留下两件，也不好意思再多留一件了，可是冷清秋却说索性留一半，退一半。
咱们中国人对送礼是很有讲究的，对收礼更是讲究，要留都留，要不留就都拒绝，哪有留一半退一半的道理？
你即使退回去一半礼物，人家能收吗？没这道理，所以冷家退回去的一半绸料，当然原封不动地又送了回来。
小说原著中说冷清秋正爱上这些绸料，巴不得一齐收下，不过因为觉得不便受人家的重礼，所以主张退回一半，现在母亲说收下，当然赞成。
金燕西第二次送坤鞋票，是通过舅舅宋润卿的手送给冷清秋的，冷清秋看到鞋票，正中她的意思，因为不久同学结婚，时髦衣服（上次金燕西送的绸料做的旗袍）有了，要一双很时髦的鞋子非五六元不可，不敢和母亲要钱买，而今有了这张鞋票，这问题就解决了。
金燕西第三次送珍珠项链，是在冷清秋生日那天，冷清秋看到链子就爱不释手，不说收下，也不说退还，便放在枕头桌子上，就这样含含糊糊地收下了。
这串珍珠项链值一千五六百块，这对冷清秋来说非常昂贵，她连一双五六块钱的鞋都买不起，这么贵重的礼物她没有任何收下的理由，可是她却收下了。况且那时她已经知道金燕西在追她，她知道收下这串项链意味着会，可是她还是忍不住喜欢就收下了。
看到了吧，冷清秋在最初认识金燕西时，对于金燕西的金钱攻势根本没有任何免疫力，只要是金燕西送的礼物，冷清秋根本不管是否应该收，是否能收，不管三七二十七就收下了，她收下的原因全都是因为喜欢，正好需要，无法拒绝。
这个时期的冷清秋完全被性格中爱慕虚荣的一面主宰，完全不想金燕西为什么给她送这么多礼物，还是这么贵重的礼物，送项链时已经知道了金燕西的心思，也就顺水推舟地做了玫瑰糕点送过去，还不让韩妈告诉冷太太金燕西写信的事，等于是已经默认了金燕西的追求。
冷清秋的爱慕虚荣，被漂亮的衣服、鞋子和项链迷昏了头脑，完全没有考虑两人是否门当户对，也没有考虑金燕西是否是一个合适的伴侣，这些都不在她的考虑之中，她只知道收礼物，和金燕西偷偷交往，陷入了火热恋爱中。
冷清秋只是享受金燕西带给她的物质，让她满足了女人的虚荣心，也享受有一个富贵男子喜欢自己，追求自己的那种感觉，完全忽视她是否也喜欢金燕西，是否了解金燕西。
这时的她完全没有面对金燕西高门大户的自卑感，她的清高也被她扔得远远的，不见踪迹。
在虚荣感的驱使下，冷清秋完全成了金燕西的俘虏，任他摆布，在她们的西山之行时，冷清秋把自己交给了金燕西，两人在西山一夜制造了一个小东西。
没有结婚就制造了一个小东西，在今天这么开放的年代，还要被人说两句，何况在民国那样保守的年代，冷清秋不得不慌慌忙忙地结婚，这成了她心里的一个梗，也成了三嫂王玉芬嘲笑的短处，也是婆婆金太太后来不待见她的理由，更是她自卑的开始。
冷清秋结婚的第一天，就见识了豪门的规矩礼仪，也见识了豪门的排场与奢华，她没有想着怎样快速地改变自己，融入到这个豪门中，而是立刻想到齐大非偶这一句话，开始自怨自艾，想着如果金燕西也是一个平常人家的子弟，像我这样的女子，无论什么仪节都可以应付，就不用挂虑了，心里一阵烦燥，开始自卑起来。
人一旦在心理上矮半截，在气势就完全输了，冷清秋就是这样，面对金家人她有点自卑，说话行事都是小心翼翼，不说父母哥嫂，就是对待佣人都不敢随意，也要客客气气。
面对三嫂王玉芬的挑衅，她甘受着，面对新婚中金燕西就在外面和一帮子打牌，夜不归宿，也只用终是”齐大非偶“来安慰自己，然后勉强自己接受这一切。
人都是有劣根性的，欺软怕硬也是人的劣根性，金燕西在新婚中就夜不归宿，看到冷清秋没有一句话，完全不敢管他，渐渐地也就一点一点放开了。
金燕西又开始花天酒地，开始出去跳舞、打牌，捧戏子，还公然把戏子带到自己家书房里，左搂白莲花，右抱花玉仙，面对冷清秋的撞见，不但不心生羞愧，还理直气壮地倒打一耙，责怪冷清秋跟踪他、干涉他。
这是一个丈夫该对妻子的态度吗？可是金燕西就是这样对待冷清秋的。
冷清秋不敢指责丈夫，面对丈夫的指责，反而要赔着小心解释，说自己不是有心的，只是想和妈妈到书房说话，无意间撞上了。
有理的冷清秋像个受气的小媳妇一样，面对金燕西的反咬一口，还要低声下气地赔不是，这是妻子该有的态度和气势吗？
冷清秋根本没有把自己放在妻子的位置上，更没有想着与金燕西平等对话，她一开始就把自己放在低位，放在从属的位置上，在气势上就完全输了，只能任由金燕西为所欲为，这一切都源于她的自卑，源于她认定的齐大非偶。
冷清秋终是读过书的，有着很深的文化素养，无论在心里怎样自卑，在面子上也要撑着，不能让人家小瞧了自己，于是她清高的一面又占了主导地位。
冷清秋除了每天陪金太太吃饭，其他人基本不主动去联络感情，既不主动到大嫂吴佩芳和二嫂慧厂屋子里坐坐，也不到几个姐姐屋子里坐坐，说说话，只一味地在屋子里看书。
有人主动叫她去坐坐，打打牌，聊聊天，说说话，冷清秋总是以看书为借口拒绝别人，不与人合群，也不主动融入，整天看书，倒显得她很清高，别人多庸俗似的，就连忠厚的大嫂吴佩芳都对她有看法，何况别人。
冷清秋的故作清高，使她融不进金家，她的自卑又让丈夫为所欲为，她只剩下暗自流泪，硬吞下自己酿出的苦果子了。
冷清秋的退让和隐忍，并没有换来金燕西的浪子回头，而是变本加厉地胡作非为，父亲去世后，没有依靠的金燕西把冷清秋看成是一个累赘，对她更是不管不问，连她生病都不关心一下。更过分的是，竟然指着她，说她全身上下穿的衣服都是姓金的，没有一件姓冷。
冷清秋受了这样的侮辱，不但不反击，反而把清高进行到底，真是清高到极致就成了傻，成了懦弱。
要是真清高的话，直接离婚得了，可是她又不敢像吴佩芳那样，明明白白地与金燕西交涉，直接提出离婚，一拍两散。
一个连离婚都不敢提出来的人，却还要装清高，真是有点可怜了。冷清秋就是这样维持着可怜的面子，脱下金家买的衣服，穿上原来自己的衣服，从一楼搬到二楼，过起了隐士似的、粗茶淡饭的生活。
冷清秋最后的清高依然没有让金燕西有一点点的回归之心，她只能倔强地在二楼过起了隔绝的生活，这使得她变得尴尬，前进没有路，后退也没有路，冷清秋进入了两难的境地。
正在这时，一场大火给了她出路，这个不敢明明白白提出离婚的女子，只能悄悄地离开金家，离开这个伤心地，回归自己的平民生活，这算是冷清秋最后的清高，真正的、决绝般的清高。
冷清秋的离开，让我们看到了一个悲剧冷清秋，从她的悲剧中，也看到了她的弱点。
她的爱慕虚荣使她轻易地受了金燕西的诱惑，稀里糊涂地结了婚，结了婚之后进入豪门又开始自卑，自卑的冷清秋又用清高来掩饰自卑，结果把自己的婚姻生活弄得越来越糟糕，只剩下后悔与泪水，无奈之下只能一走了之。
留给读者的，除了惋惜，就是叹惜。
说明
本文写的是《金粉世家》小说原著，可能会与电视剧稍有不同，图片来源电视剧剧照