往事 ‖ 酒友
关注我们获得更多精彩内容
王 超
故事如酒，越窖越香。
小时候，我住在巫山老城的县委大院里。大院坐北朝南，背靠绿叶葱茏的北门坡，前面是日夜奔流的长江。院内成阶梯形，有下、中、上三层，各层用十几步长长的石梯相连。下层是家属院和一个篮球场，中层是两栋办公楼，上层是公共厕所和食堂，与北门坡的山脚并在了一起。食堂有大小两个，大的可摆十来张饭桌，小的就只是一间小屋，可坐七八人。两个食堂共用一个厨房。两口大锅一口小锅，还有一口在岩石上凿成的水缸。石壁上有个小洞，洞口一道木门，挂一把水淋淋的黄锁。钥匙挂在炊事员魏师傅的腰间，他从不交给别人，好像里面藏着金银财宝，生怕被哪个偷走了。
食堂共有三个炊事员，一个姓谭，一个姓许，一个姓魏。谭师傅浓眉大眼，许师傅长得像个和尚，只有魏师傅又矮小又单薄，站在大灶台前用锅铲炒菜，还要踮起脚尖。特别是那脑壳上，一年四季都缠个蓝布帕子，经常都是油腻腻的。院子里的小孩很调皮，有时聚在一起猜那顶上究竟有没有头发。有的说是光头，有的说长了几根白发，有的说是个癞子。后来大家都觉得癞子好耍，就背地里喊他魏癞子。只有我一直喊他魏伯伯。
魏伯伯过去在一个区公所的食堂，有次来了一个县领导，吃了他做的饭，连声说味道很不错嘛。后来魏伯伯就被调到了县委食堂。那时为了照顾县领导的生活，专门开了个小食堂。魏伯伯因为厨艺水平高，自然也就成了小食堂的主厨。
魏伯伯的最大嗜好就是喝酒。炒菜时，放个小瓶瓶在灶台上。每当锅里冒起青烟，他就拿起酒瓶吮上一口，然后撒几颗花椒，丢一把姜末蒜蓉，再将小碗肉丝倒下，起锅时又来上一锅铲榨菜，香味弥漫了整个厨房。据说魏伯伯的菜炒得好，就是因为那口酒喝得香。但那时的肉和酒都很少，都是凭票供应。而魏伯伯却是从未缺过酒，只要上灶就会揣上那个小酒瓶。石壁上的小洞，就是他的秘密，里面有个像泡菜坛子一样的酒罐罐。
我父亲（王汉亭，编者注）1963年从奉节调到巫山，担任县委书记。有时父亲下乡回来，魏伯伯炸上一撮花生米，端来个小酒杯。父亲一口下去，会长长地出上一口气，满脸的幸福。父亲是地道的山东人，从小在黄河入口的盐碱地长大。不知是自然条件的恶劣，还是上辈基因的传承，老家的男人都喜欢喝酒。父亲家里很穷，有时是吃了上顿没下顿，但总要想方设法地找口酒喝，好像酒是一个男人的胆和神。父亲后来参加了解放军，跟着西南服务团来到了三峡地区。刚开始时很想家，想家时就喝上几口，一直就没有离开过酒了。
听在小食堂吃过饭的叔叔讲，魏伯伯开始很惧怕父亲，因为父亲十分高大，皮肤黪黑，脸上很少有表情。魏伯伯端来菜的时候，两眼笑成一条缝，父亲不说话，只是微微点点头。有次他老家的亲戚打来一只野麂子，他喝上好几口酒，把麂子烧得香喷喷的。结果被父亲劈头盖脑吼了一顿，说那些东西不能打不能吃，打了犯法吃了犯罪。魏伯伯端菜时，口里总有口酒气，撩得父亲心里痒痒的。魏伯伯也看出来了，有时见父亲疲惫时就倒上一小杯。有次父亲高兴，请魏伯伯坐在一起喝两口。魏伯伯连连后退，说不敢不敢，不能坏了规矩。父亲眼睛一瞪，用山东话夹着四川话说：啥规矩，老子过去还不是个穷人。魏伯伯只好坐了下来，端酒时手都有点颤抖。
时任县委书记王汉亭
凡事只要有了开头，后来也就顺畅自然。有时父亲不喊他坐下，他也磨磨唧唧，挨挨擦擦，特别是几口酒一下肚，说话也就海阔天空了。一会说县委对面的巷子里路灯有点暗，一会说西井旁边的石板一踩一翘。父亲也只是喝着听着，一声不吭。后来，魏伯伯发现路灯换了，石板路也修好了。他就越来越有劲，只要有空就叼根叶子烟杆，背上双手，在县城的旮旮旯旯转上一圈，然后就在饭桌上添油加醋地说上一番。父亲从不打断，有滋有味地抿上一口，偶尔会冒出一句：好酒！
后来小食堂撤销了，为了让父亲吃上一口可口的饭菜，我也学会了炒菜做饭，但父亲吃起来总是摇头。有天还在菜里咯了颗小石子，抽出皮带就要打我，幸亏跑得快。我只好去向魏伯伯请教。他十分得意，不怪你不怪你，你老头吃惯了我炒的菜，还会喜欢哪个炒的嘛，大师傅们都不行，何况你一个小娃娃。火大火小，油多油少，下锅起锅，闷烧炝炒，都是学问呢！他抿上一口酒，脸红筋胀，把锅儿碰得呯呯直响。他用个土碗装上菜，又找来张大麻布，系上两个大疙瘩，把土碗捆在里面，要我马上提回家，说再好的菜冷了就不香。后来再去时，如果菜里有肉，他还会悄悄递个小瓶瓶过来。我很好奇，说酒这么紧张，你啷个会酒不断呢？他嘿嘿一笑，你啷个晓得嘛，我的老家就在悄悄地烤酒，莫说哟，别个晓得了就喝不成了。
从那以后，父亲常会喝上一口小酒。因为魏伯伯和我有个约定，一定要减轻父亲的压力，让他在酒中找到安慰和快乐。父亲只要酒一入口，脸上就会变得柔和，有时还会乐滋滋地哼上几句我们谁也听不懂的山东小调。
再后来，父亲调到了万县（现万州）工作，与魏伯伯也就少了联系。
记得父亲离休后不久，魏伯伯由侄儿陪着，从巫山来万县看望父亲。他叫侄儿拎着个塑料酒壶，进门就说：超娃子，炒两个菜，我和你爸好好喝口酒。
父亲那时刚好检查出了冠心病，医生说不能再喝酒了，他立即戒掉，任何时候都不再沾酒。魏伯伯听说父亲不能喝酒了，一时有些木讷，身子仿佛佝偻了一下。他显得有些悲伤，似乎生命都快走到了尽头，端起酒杯说不能喝了，不能喝酒了……
主 编/刘庆芳
微 信 号/461269457
投稿邮箱/cqwslqf@126.com