原创首发 侵权必究
□李国钧 / 文
腊月二十八，小娟还是一个人回老家了。
老公把大包小包安顿好，女儿在小娟的脸上使劲亲了一口，爷俩就下车了。老公家是北京的，要是这父女俩都和自己回去，那公公、婆婆和爷爷、奶奶过年时就太冷清了。看着女儿欢蹦乱跳的背影，小娟心里多少有些酸楚。
眼下的路真是好，早上八点坐上大巴，走京广高速到安阳，直接转到安林高速，下午五点就到临河镇了。
远远地看见爹和姜姨站在小广场上，爹穿着深蓝色羽绒服，凝视着车来的方向。姜姨头发梳得很齐整，看不出有白发，白净的瓜子脸，不胖，中等偏高的个儿，深紫色的羽绒服很合身。
小娟在车上向爹和姜姨招着手，心中明白了爹为什么这么急着和这个女人好，气质好得像城里的中学老师呢！
爹和姜姨没等车停稳，就来到车门口。爹接过小娟的手提包，姜姨接过拉杆箱。
“你姜姨，镇上东街的。”
小娟冲姜姨浅浅地一笑，姜姨那两个字却没有叫出口。
小娟肩上背着双肩包，手里还提着一个包，姜姨和爹伙提着一个很重的包，另一只手拉着箱子，三个人相跟着往家走。
如今临河镇和小岗村连成一片了，没一小会儿就看见自己家建在坡底的二层小楼了，在一眼望去都是别墅式小洋楼的村子里，自己家的小楼显得有些寒酸—清水墙，木门窗，顶上覆着没起垅的灰瓦。楼后是那不高的小土岗，小娟不由得深深地望了一眼小土岗，心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。小土岗上，有小娟娘的新坟。
院子收拾得干干净净，格局和娘在的时候一样，南墙根儿的小块菜地，眼下荒着，窗前的两棵石榴树，悬着五、六个石榴。
三个人进了屋，小娟接过拉杆箱取出礼物，给爹的是稻香村点心和同仁堂虎骨酒—爹有轻微的风湿性关节炎，给姜姨的是羊绒围巾，那是小娟逛了好几个大商场，最后在复兴商业城买下的。爹抖落开围巾让姜姨试：浅蓝地儿、宽紫格的围巾像画龙点睛，让姜姨很添了些光彩。爹说小娟真会买东西，像是比着你姜姨买的。
姜姨说小娟住的房子收拾好了，被褥都是新洗换的；还说晚饭在锅里温着呢。姜姨说那边家里还有好多事没料理，过年了馍都没蒸，没吃饭就回临河镇了，出门时特地围上小娟送给她的羊绒围巾。
爷俩送姜姨到大门外，看着姜姨走远了，才相跟着回屋。小娟娘的照片，原来就挂在堂屋的迎面墙上。爹的眼睛闪躲着小娟直戳戳的目光：小娟盯着爹的脸看了一小会儿，轻声答道：“知道了！”吃完饭，小娟还在收拾碗筷，就有人在门口喊爹打牌，这是小娟娘没了以后爹新添的嗜好。爹看着小娟，小娟说：“去吧！”小娟想起家里有床电褥子，问爹放哪了，爹想了想，说：“你自己找吧。”就去了。空空的屋子就剩小娟一个人了，小娟环顾着空荡荡的屋子：迎面墙一溜低柜，柜上面墙的正中贴着褪了色的红纸条，有一尺长半尺宽，纸条上写着“天地全神”四个字，那是爹的手笔，挺像样的颜体。纸条下方的柜子上，摆着不大的浅绿釉的瓷香炉。屋子的左侧是一组沙发，仿橡木的，那是小娟和娘一起在临河镇家具城买的，娘那次还崴了脚，小娟又去药店买了麝香虎骨膏给娘贴上。屋子的右侧摆着低矮的电视柜，一台四十寸的液晶电视立在柜子上，海尔牌的，那是小娟和老公一起在临河镇新开的电器城买的，那时女儿还要抱着呢。电视上方墙上挂着一个竹制的折扇，展开后有两米宽，上面画着盛开的梅花，那是大前年小娟一家三口逛天津古文化街，老公提议买的，娘特别喜欢这个折扇，说来串门的都夸好。小娟来到楼上东头的屋里，打开黑板柜，蚊帐、夹被一层层地码放着，还有电褥子。在最底层，小娟找到娘的照片。小娟一下子把镶有娘的照片的镜框抱在怀里，眼泪冲了出来。要是娘在，不会留下小娟一个人在空屋子里；要是娘在，一定会把电褥子找出来，铺得平平展展的；要是娘在，会搂着小娟，娘俩睡在一张床上，说上半宿体己话。是的，娘永远地没了，小娟永远地没有娘了，小娟是个没娘的孩子了！空屋子里，小娟端详着娘的照片，无声地哭着，哭了很久。小娟试着伸了伸蜷了一夜的脚，哎呀，还像是踩到冰坨子上，老家的冬天怎么会这么冷。老家的冬天从来都是这么冷！小娟想起小时候，每年冬天手脚都生冻疮，又痛又痒，裂口子，往外渗血。娘用腥油（土语，炼制好的猪油）给小娟手上、脚上抹，抹过后要好受很多。小娟想起娘在的时候和爹一起到北京，住在自己家。屋子里一生暖气，用不了几天老两口就上火喉咙疼，赶紧买票回老家，一回到冰屋子里就好了。哎，苦命的爹娘！“娟，娟，起来了没？”隔了半条街三婶就喊开了。三婶是来叫吃早饭了，说滚了甜汤（一种面糊涂），炒了鸡蛋，还烙了葱油饼。三婶在减肥，看来成效不大。小娟还是说三婶大瘦了。三婶嘎嘎地乐着，说知道小娟在哄她，听了还是高兴。三婶说昨天就知道小娟回来了，以为镇上东街的（指姜姨）在，就没过来。三婶噔噔地走在前边，爹和小娟相跟着，就去了三叔家。
三婶滚的甜汤飘着蛋花，小娟小口小口地喝着，细细地品咂着滋味，是了，和娘滚的是一个滋味，真香啊！甜汤，甜汤，一点糖都不放，就是面的天然甜味。在北京，小娟胃不舒服了就想甜汤，想娘滚的烫烫的甜汤。娘的坟孤零零的，长满了草。这块茔地是爹选的，爹说祖坟太远了，埋在这吧，能天天看见她。小娟在坟前坐下，叫了声“娘！”眼泪就扑簌扑簌地止不住。娘是去年正月里没的，小娟在老家过完年，刚回北京，半夜一个电话，说娘得了急病，小娟两口子连夜开车赶回来，娘已经躺在临河镇医院的冰柜里。“娘啊，我们都好，你儿大岭今年也要结婚了，媳妇还是那个闺女。”“娘啊，我过得也好，评上高考班优秀班主任了，你女婿当了科长了，和临河镇镇长一样大；你外孙女学弹钢琴了，今年秋天就上学了；都好着呢，你放心吧！”“娘啊，我爹他也好，一冬天都没喝喽（土语：哮喘）了，也不咋风湿了。”“娘啊，爹又找了女人了，你别怪爹，我们都不在爹身边，爹可怜呢！”“娘啊，我昨天见着那个女人了，安安生生的，爹有个伴儿好啊，我和大岭也少操些心。”“娘啊，你别担心，爹百年后，还来找你，和你团坟，二叔、三叔和爹一起说好了的！”哭够了，小娟缓缓地站起来，环顾着她无比熟悉的小土岗。小时候娟和弟弟一天要上上下下好多次。早上，站在岗上遥遥地望东山，看一轮红日从起伏的山峦慢慢升起，特别像那幅名画—《江山如此多娇》。傍晚，看临河镇的灯火一点一点地亮起。看不远处的那条省道，车灯像一条游动着的火龙。电话铃响了，是弟弟大岭打来的。大岭说原本今天要赶回来过年的，又接了新任务，实在回不去了。小娟说你是不是不想见那个女人，就编个理由不回了？大岭说不想见那个女人倒是真的，你难道想见？不过确实是临时来了新任务。大岭从小就想当警察，那年高考成绩不错，就如愿地上了公安大学。毕业时在天津开着公司的二叔出了大力，大岭就进了天津市公安局，眼下在市局当秘书。公安那个工作，越到节日越忙，小娟是知道的。姐弟俩商量着怎么和爹说，大岭还说要给爹一万块钱，小娟说不用，五千块就成了。沥沥拉拉电话打了半个多钟头。
太阳升起老高了，清早起来笼罩在岗上岗下的薄雾都散尽了。阳光满照着娘的坟。小娟摸着路旁的酸枣树，这是小娟结婚那年老公栽的，当时的小苗苗，眼下都一人多高了。小娟踏踏几节青石头台阶，这是自己和弟弟垒的。岗下就是自家小楼深灰色的瓦顶，多可爱的家啊，每块砖头、每颗钉子都是可亲、可爱的，里边装着的，都是幸福的记忆！可是，那个女人就要住进来了，娘使过的锅碗瓢盆、案板、擀杖，都要让那个女人使了，娘睡过的床，那个女人也要睡了。明天三十，后天初一，初二回北京!小娟默默算计着，这个年，在小娟心里，已经过完了。
