一个人就一个人
刘同的新书叫《一个人就一个人》。曹丕说“文以气为主”,我看刘同这个书名里就带着“气”。是父母催婚,被逼无奈,放下狠话“一个人就一个人”时的丧气?初来乍到,举目无亲,自己打气“一个人就一个人”时的朝气?还是历经沧桑,人来人往,孤独慨叹“一个人就一个人”时的慧气?
封面上有这段话,才是作者的注解——
一个人时,连哭都不用看人脸色。一个人时,摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。一个人时,放肆大笑也不会有人骂你神经病。一个人是所有生活,也是全世界。
正如刘同所说“一个人”也许是生活的常态。
儿子出生几天要退黄疸,他就一个人留到医院。父亲去世,正在值夜班,心脏病突发。母亲接到电话,冒雨赶到,他已经撒手人寰。我和妻子白天各忙各的,晚上回家。单位有食堂,甚至很少一起吃顿晚饭。
作者刘同20多年来从小城到国都,人来人往,他一个人思考,一个人奔走。散文集《一个人就一个人》字里行间横溢的才气,充盈着不念过去,不畏将来胸中的豪气,流露出生活的慧气,亮出了他人生的底气。
“一个人”,类似于世俗文字里的“孤独”。但“一个人”是这种状态客观描述,不汲汲于“合群”,不戚戚于“孤单”。
“一个人就一个人”,刘同以为挺好,古人亦然。
“一个人就一个人”,那是少年勇闯天涯的朝气。
公元724年-726年(唐玄宗开元十二年到十四年)的某天,鲜衣怒马的少年李白第一次离开生活了二十余年的四川。怀揣着“世界那么大,我要去看看”的好奇和对未来五彩斑斓的梦想,一个人乘船出游。
《渡荆门送别》
渡远荆门外,来从楚国游。
山随平野尽,江入大荒流。
月下飞天镜,云生结海楼。
仍怜故乡水,万里送行舟。
自信的少年眼里和那个时代的大唐一样气势非凡:挣脱了青山的枷锁,江水肆意狂奔,辽阔而富庶的荆楚大地,极目天舒……
那“故乡水”也太多情了,千里万里送我到这里。少年的心是顾不得这些的,他的眼睛只是向前向上。他看蜀山渐远,平原舒展,看猛浪若奔,前途看阔。他看那天上的明月,即便低头看到的也是绮丽的“云生结海楼”,依然关注着那天空的风景。
“少年心事当拿云”,少年不念过去,少年就是挣脱父母的羽翼要一个人向上向前勇闯天涯。
“一个人就一个人”,那是一份工作之余的闲情。
在执掌杭州的古代名人里被后世常常念叨的最数白居易和苏东坡了。他们不但在杭州任上留下了叫后人敬仰的政绩,而且也流传下来许多描写杭州及其西湖美景的诗词文章。白居易的《钱塘湖春行》就是一个代表。
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
黄莺的争吵,燕子的劳作,刚刚“没马蹄”的新草,草地上星星似的乱花……如果不是一个人,这么多美好的细节,怎么都钻到了诗人的眼里?一个人就一个人,走走停停,西湖的柔波呢喃着春的序曲。
唐穆宗长庆二年(822年)七月,白居易被任命为杭州的刺史。我不知道那个时候的他是否也是“白加黑”,“五加二”“996”,但一定有“丝竹之乱耳”“案牍之劳形”。“最爱湖东行不足”,我想,那一定是白先生工作之余最闲情的时刻吧。
一个人的惬意时光,何需与人分享。
“一个人就一个人”,知音何须在眼前。
隋开皇二十年(600年),一位11岁的孩子拜见了大臣杨素,被称为“神童仙子”。他的祖上从北魏就开始位及郡公。父亲隋朝国子博士,母亲被封铜川夫人。他的侄孙里一个叫王勃的更是因一篇《滕王阁序》闪耀千年。
他就是王绩。他,被后世公认为是五言律诗的奠基人。
然而出身豪门,少负英气的王绩,入唐后先以秘书省正字待诏门下省,不久辞官。后在贞观中出为太乐丞,不久又归隐。
最后诗人辞官隐居在家乡东皋(在今山西河津),留下了一首《野望》。
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
傍晚时分,诗人一个人彳亍在夕阳金辉的田野上。牧人驱赶着那牛群,猎人带着猎物都要回家了。人来人往,相顾而不相识。就像一个人站在人潮汹涌的街头,看人们三两成群聊天私语。就像一个人能经过热闹的夜市,看着人们围聚吃喝,听着人们吵闹喧哗。而自己却默默踌躇在旁。
王绩就这样站在东皋的夕阳里。
但不是静默,而是歌唱,大声歌唱,歌唱一首古老的《采薇》。目下知音稀落,那就和着伯夷、叔齐一起上山釆薇,一起向青草更青漫溯。
正如《删补唐诗选脉笺释会通评林》中所言:《野望》篇,固知高士胸襟,超然物外,一腔隐情。千古自有知己。
“一个人就一个人”,还有明月相伴。
《月下独酌四首(其一)》
【唐】李白
花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。
暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。
醒时同交欢,醉后各分散。
永结无情游,相期邈云汉。
花好月圆又是良宵,清酒一壶谁人与共?“一个人”,孤独的李白,有些寂寞。但诗仙非常人,竟举杯邀明月,唤着影子,“三人”起舞。
无疑,李白的想象力是非凡的。几百年后中秋之夜,苏轼一个人的时候,也“把酒问青天,明月几时有”。
但读到王维的《竹里馆》时,我才知道真正的“一个人就一个人”其实连明月也无需邀请。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。
一片竹林,一张古琴,一个人调,一个人唱……一个人就一个人,内心一样安静,精神一样愉悦。
人不知也不需知。明月来,不需把酒邀请,不需月下弄清影,不需觥筹交错。月来了,我还是一个人调琴,一个人长啸。“一个人就一个人”,平淡的生活,安顿的心灵无需他人甚至明月打扰,助兴。
“一个人就一个人”,不是人生的悲伤,而是生活的常态。人来人往,只有你在陪着自己,让我们大声地告诉自己“一个人就一个人”。惟其如此心中才能充盈那不念过去,不畏将来胸中的豪气,生发出生活的慧气,充实人生的底气。
遇见是缘,点亮在看