散文天地‖《胖秋 》 文／朱绪厚

胖  秋 （散文）

作者：朱绪厚

作者简介：

朱绪厚，笔名：朱旭，微信名：泰山松。山东省泰安市徂汶景区徂徕镇人。泰安市作协会员。早年从事新闻宣传工作，自幼酷爱文学，喜欢写散文、故事、小说，偶尔尝试诗歌写作。作品发表于省市报刊杂志及微信平台。 

秋天来了，又能吃上新鲜粮食了。有一种胖叫“秋胖”，就是这时候吃出来的。

时光荏苒，仿佛夏天还在眼前，转瞬之间已与秋色相见。秋风微微凉，农事渐渐忙。早熟的春玉米、大豆、花生，在勤劳的农人爱抚中，随着车轮碾压着的歌谣，走进一个个温馨的家中。喜欢“鲜秋”的孩子嘟噜着小嘴，催促着妈妈或奶奶打盆清水，洗净初来乍到的小可爱，把它们摁进锅里，点燃了炉膛，火舌舔着锅底，青烟盘旋在白云间……不一会儿，一股股诱人的清香便缭绕在心房。啃一个嫩玉米棒子，吃一把鲜豆、鲜花生，满嘴留香，那个美啊！搜遍所有的词汇也难以形容。

其实，岂止孩子喜欢“鲜秋”，大人也喜欢啊。我与家人陶醉在秋香里，那些陈年往事，像藏在枫叶里的红，也像滴在白绢上的黑，慢慢润染在心头。甜蜜中带着酸楚，苦涩中透着蜜意。

在那食不果腹的岁月里，人们最不好过的是青黄不接的夏秋两季。吃着瓮中见底底的粮食，添补着糠菜度日的农户，天天盼着早点过麦过秋，断顿子的人家更是望眼欲穿。新麦子、新玉米一下来，赶紧熬粥、糊饼子，蒸窝窝头，吃上几天饱饭。新粮食馋人，新粮食也养人。此时的炉火旺，饭桌充盈，敞开肚子吃一阵子，脸上菜色渐淡，泛起红润，身上长膘，不知不觉间就重了几斤。过不了多少时日，新粮见少，日子渐渐瘪了，“夏胖”、“秋胖”也就悄悄溜走了。

说实在的，那时的所谓“尝鲜”，与其说是满足了嘴馋，倒不如说填饱了绾着半截肠子的肚子。那滋味，有说不出的怅然和期盼！

当队长的三舅，最会猜摸社员的心思，每年的农事安排，都为父老乡亲着想。除了种大片耐旱高产的高粱、地瓜，总是不忘种几亩春玉米，地瓜沟里点种几墩大豆，沙滩上种些早熟花生，尽量扫除大家青黄不接的窘迫。临近初秋，度日如年的乡亲，嚷着要早点收秋。三舅怕早收减产，劝大家晚几天，任众人嚷破天也松口。于是，经不住诱惑的人，特别是眼馋手痒的妇女、孩子，便在收工回家或出坡薅草的时候，掰几个玉米棒子、挖几块地瓜藏在筐底，一旦被护坡的民兵逮着，不是罚工分，就是挨批斗，那可不是闹着玩的。

好不容易等到开镰的日子，掰了玉米，割了豆子，刨了花生，会计、保管选几个鲜玉米棒子、几墩鲜花生、几把鲜大豆当作折重的标本，当做秋后分红的依据。队长、会计分“鲜秋”的话，像长了翅膀的风筝在街头一忽闪，拿着簸箕、篮子的人们，蜂拥到场院里，在欢声笑语里巴望着锅里的清香……

我的父亲会盘算，总是节俭度日。自留地的玉米熟不透不让掰，分到新鲜的秋粮，也舍不得让家人顿顿吃。他把玉米驮到集市上卖了，换回比玉米廉价的地瓜干，延续着赖以温饱的日子。所以，我们一家几乎见不到大多数人突如其来的“秋胖”，却因在眼热别人“尝鲜”的妒忌中，熬过了萧瑟的秋，寒冷的冬，迎来充满希望的春。正是因为父亲“穷日子盘算着过”，我们兄弟姊妹六个才能步入学堂，成为识字的、有点出息的人。每当回想起这些，我对早已进入天堂的父亲，至今仍然心存感激之情。

春风化雨，改革开放，土地分到户，日月大变样。如今，家家户户囤满瓮流，再也不愁青黄不接了。秋来了，人们仍然爱啃青尝鲜，但只不过是吃个稀罕而已，已不再是过去狼吞虎咽的模样了。

辛丑年的浅秋来了，吃秋尝鲜的时候又到了。鲜玉米、鲜花生、鲜大豆走进农家庭院，爬山灶台，摆在饭桌，香气溢出院子，飘荡在大街上。多年不种地的人家，街坊邻居这个送一把，那个送一筐，依然在浓浓的乡情中享受着温馨的初秋时光。久住城市的人们，随便漫步街头便可买回久违的“鲜秋”，在五味杂陈的记忆力里，换回难以抹去的乡愁。

啊！青黄不接远去了。那些带着酸涩的记忆，已烙印在历史的银幕里。在乡村，在城市，吃“秋鲜”的馋涎依旧在嘴边，“秋鲜”的香气依然在飘荡。同样的“秋鲜”，已与过去的滋味不同。同样的“秋胖”已与过去的含义迥然有别。

我想起了秋，想起了“秋胖”，想起了好多话要说，说给自己，说给孩子，还有我的乡亲们……

原创首发 2021.8.15

=