人到中年，其实只要一句“此去经年”，便可以潸然泪下。

因为，这“经年”里，是离别的伤怀，是不得不离别的不得已，是流落江湖的茫茫四顾，形影相吊。

人到中年，最怕离别，最怕孤独。

一千多年以前，词人柳永，因难解的离情别绪，把“此去经年”这个无比伤感的词，带入了人间。从此，中国文化里，又多了一种浓郁繁复、纠缠不清的感伤美学。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”（《雨霖铃》柳永）

因此，中年，不读柳永。

01

埋一炉香，房子瞬间暖了起来。

那个铜香炉，已经有了年份，看得见斑驳，还有年月的蚀刻，看着它，你总能想到很多的宅院里经年上演的故事。

那些故事，也无外乎就是悲欢离合，恩怨情仇。

世间，便是如此，时时都有日常的悲欢，刻刻都是烟火人间。

冬日的夕照，余温了然，寂寞却漫了出来，那是日薄西山处山峦上的一抹氤氲，遥远而寂静。

很多人，是不愿意看冬日夕照的，总觉得夜的寒，会顷刻间毁掉这一日积攒的暖。因此，总会早早把门窗关了，拉亮足够的灯火，任冬夜在外面肆虐。

总是忘不了的，几十年前的乡村，当我一个人在老房子里的时候，那个时候，也就十一二岁的光景，就特别害怕冬天。

那个时候的冬天，是真的冷。

下雪天，瓦檐上，总是直愣愣地挂满了冰柱子，小伙伴们经常用竹竿子敲，敲下来，当冰棍舔。楼下咸菜缸里，也是冻得结结实实，要是取咸菜，必须用擀面棍把冰给捣开。手伸下去取菜的一瞬间，那种冷，就像烈火灼烧，你会惊叫：烫死人啦！

棉花被，如果是经年了的，就会显得僵硬，总觉得睡进去，像是钻进了漏风的窑洞，冷得直哆嗦。母亲在的时候，总会笑嘻嘻地扔进来一个灌满开水的盐水瓶，我就一直用脚试探，太烫了，贴不上去。

那个时候，心里都是暖暖的滋味，是母亲烙饼时的香味。

02

我们之所以成长，不过是习惯了失去。

我们一直在失去，一直在怀念，一直在与过往心怀相思。

那些柔软的记忆，那些温暖的气息，让我们沉溺，也让我们在往后余生，总有了前进的力量和底气。

夜色已经重重叠叠，浓重，寒冷。那一炉香，还继续在袅袅婷婷，有夜来香的芬芳。

有人说，气味，是有记忆的。

深以为然。

这么多年了，也还总是会每年买一瓶雅霜，那是母亲喜欢的味道，也是我儿时最喜欢的气味之一。母亲哼着歌，用食指轻轻舔一点雪白的霜，放在手心，两个手搓几个来回，再往脸上来回打圈。母亲弓下身，脸往镜子前凑，跟自己眨眨眼，嘴角一扬，就哼着歌出门去了。

那个时候，我总觉得，世间容颜，都该是母亲这般的，梨涡笑靥，明眸生喜。

三十年了，一直在午夜梦回里，看见母亲的笑靥，听见母亲的小调调。很多时候，都是打开那经年的雪花膏，闻见那个味道，内心才感觉有了安抚。

也是很多年以后，才发现，一个人，真的会用尽一生去思念另外一个人。

只是，很多时候，我们戎马倥偬，风尘满面，沧桑满怀，那一个人，被遗落在了岁月的缝隙里。

三十年，真想回到那一天，深情地告诉母亲：

此去经年，我们都仍然要有春风拂面，任人情冷暖，世事沉浮，我们彼此，都要心存欢喜。因为，曾经有过的欢喜，是多么动人心魄。

我们终将长大。

我们终将变得越来越坚强。

因为，

只有长大，才能更好地懂得那些过往。

只有坚强，才能更好地留住那些欢喜。

说过“此去经年”的人，总是长大得更快一些，总是更能了然坚强背后的坚忍与不甘，更能懂得岁月苍狗的不逊和无情。因此，总是更加珍惜那点滴的欢喜和内心潺潺的希冀。

世间，不过悲欢。

此去经年，我们该越战越勇，心怀慈悲。