【记忆之河】我为犁杖悲泣
（戴洪兴）
老家的老屋里，躺着父亲用过的犁杖。杖柄上那黄澄澄的木纹，清澈圆润，是父亲大手抚摸的功绩；那铁铸的犁铧，瘦骨朗筋，是父亲精神摩挲的见证。
看见了它，就像看见一幅《父亲耕田图》。牛毛细雨的氤氲中，前面的老牛埋着头，后面的父亲扶着犁，说不准老牛在耕田，还是父亲在耕田。
父亲生在农家，从小学手艺，但算不上木匠的行家，可是村人都认为他是打犁杖的里手。父亲打犁杖，要严格地选木料。茂林中的木料他不要，那种木头没有韧劲；太肥沃土地里的木料他也不要，那种木头缺少力气。父亲选木料，那分明是托付前世今生。一株旷野中的杉木，有二十多年的树龄，是小鸟的家园，它能唤醒黎明，能引出炊烟，它是有灵性的，被父亲看中了，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现出了雏形。多么沉实有力的杖身，多么圆滑光亮的杖柄，当父亲扶着犁杖，便忘了一切，似乎是世界上最快乐的人。
犁杖年轻的时候，也和父亲一样讷言有力。当老牛静立犁旁，何去何从，父亲早有打算，犁杖似乎也心知肚明，默契就是他们的全部内容。时光不会给父亲什么，随着老牛的蹄印，拔节生长的庄稼就是最好的馈赠，展示丰收的同时，也展示了犁杖精彩的人生。
犁杖分为铁铸的铧和木制的杖，做铧的是块上好的铸铁。铸铁是不需要锻打的，但它那闪闪发光的表情似乎是经过煅烧、淬火、千百次叮当声中焕然而来。
父亲和犁铧在一起，犁铧就会激发大地春华秋实的热情，只要它出场，就催醒了大地，当它深深地插入泥土，就会把泥土翻个身，奏起了种子播种的先章，它到了那里，就会把那里大地的壮美抒写得淋漓尽致。
哪块土地种棉花，哪块土地插水稻，哪块土地栽红薯，父亲了如指掌。土地有了父亲，是遇到了知己，把生命发挥到极致；土地如果没有父亲，就会被搁置荒芜，甚至在它们身上种上庄稼，也会长得良莠不齐。父亲如果没有土地，就会失魂落魄，无依无靠，甚至失去一切；父亲有了土地，就手脚灵巧，精神焕发。犁杖理解他们的感情，犁杖把他们连在一起，犁杖陪同他们厮守一生，犁杖见证他们的情感在稻穗里飘香，在麦浪里荡漾。
父亲扶着犁杖，头发白了，身体痩了。
犁杖连着父亲，犁头白了，杖身瘦了。
父亲走了，犁杖怎么办？我望着犁杖——我为犁杖伤悲，我为犁杖默泣。