人们只当它是一桩笑话
我六岁时去长岭乡下奶奶家呆了半年。我父亲带着我先是坐火车到长春，再从长春坐大客车到长岭，最后沿着车辙深深的大土路步行十几华里，才到了深藏在田野深处的庙上屯。
庙上屯是个小屯子，只有二十几户人家。据说很早以前屯子后面有一个庙，后来只剩庙前的一棵老柳树孤独地站立在瑟瑟寒风中。
深秋的原野一片金黄，玉米秧倒伏在地，秋草有大人那么高，鸡、鹅、牛和狗在大路上走来走去。屯子里家家都是碱土抹的土平房，一进门就是厨房，有的人家把井打在厨房里，墙角是一大堆用作烧柴的玉米秸。晚上点的是煤油灯，一般人家炕上连褥子也没有，人就睡在炕席上。只有队长家和新结婚的人家才铺褥子。
乡下吃食可真差，一天两顿饭，冬天上顿下顿的玉米饼子大馇粥土豆酸菜。我不爱吃，常常哭闹，常常被我爷骂。
屯子里的乡亲们虽然笑我这城里娃娇气，但谁家有了好吃的还是早早送过来给我。
六姑奶一来，我奶就责备她：“你看你走道儿这么费劲还过来，小妍不懂事儿，我们哄哄就算了。”六姑奶一边把一大碗烀好的大饭豆放到炕桌上一边说：“人家小妍能来几回，好不容易来了，啥也吃不着，可不中！”
我贪婪地用手抓起一把还热乎的粉红色大饭豆，全塞进嘴里，哎呀那个面，那个香啊，真是今生再没吃过“那夜似的好豆”。
六姑奶脸儿窄窄的白白的，不像屯子里大多数人脸那么黑。她的头发是灰色的，还有漂亮的自来卷儿，用黑头夹别到耳后去。她的眼睛是褐色的，也和别人不一样。她走路总是弓着腰，差不多弓成了九十度。她从前院走到我奶家，路上还得歇好几气儿。
我悄悄问我奶六姑奶为啥那样走道儿，我奶说她有脱肛的毛病。我不懂脱肛是咋回事儿。我奶说，六姑奶以前有一次拉痢疾，没钱治，差点死了，落下这个毛病，掉大肠头，老遭罪了。
屯子里的小孩子爱学六姑奶走道儿的样子，我一见了就拿个棍子撵他们。我奶说，六姑奶年轻时可真是个美人儿，头发那自来卷儿，皮肤那个白，就是年画上的七仙女和李铁梅也没我六姑奶漂亮。
我也去六姑奶家玩儿。六姑奶用炕上的炭火盆儿给我烤土豆，蹦苞米花儿，有一次居然给了我一块水果糖！那块糖可真甜，我舍不得吃，就揣在口袋里，馋了就拿出来舔一下。
有一个晚上我四叔领我去六姑奶家，六姑奶给我拿来一捧大嗑儿。我那天不想吃。六姑奶就说：“到底是城里娃，干净，知道这回的大嗑儿有土，不吃。”
其实煤油灯太昏暗，我哪里知道那大嗑儿有没有土？我奶说六姑奶只有四个儿子，没闺女，特别喜欢女娃。六姑奶其实和我二姑岁数差不多，但人家是猪嘎拉哈－－辈儿大，我二姑都得管她叫姑。
我要回城时，六姑奶来看我，趁没人，塞给我一点零钱，让我留着买吃的。是一毛六分钱，一张一毛的，一个五分和一个一分的硬币。六姑奶猫着腰不停地喘，她浑浊的眼里还流下了两行眼泪。眼泪受到皱纹的阻挡，流得很慢，很慢......
我们家总是时时能得到乡下的消息，因为亲戚们常常进城来办事，也会写信来。我们得知，六姑爷在六十二岁那年得脑血栓去世了。六姑奶的四个儿子都成家另过，她种不了地，就把地包给邻居老靳家了。四个儿子原本都很少回来，可是他们在我六姑爷去世后就常常回来了。老靳家人说，他们才不是回来看我六姑奶，他们是想争我六姑奶的地和房子。
原本我六姑奶和老儿子老疙瘩一起过。后来老疙瘩的儿子要去镇上上学，嫌离家远，由我六姑爷出了一部分钱到镇上买了房子。二儿媳和三儿媳回来闹，说是凭啥给老疙瘩钱买房。那时六姑爷还能下地干活儿，就说以后他们用钱再说。六姑奶除了哭，也说不出个啥，她总是沉默多于话语。
二儿子要买车进城拉出租，回来跟我六姑爷要钱。六姑爷刚卖了粮，给拿了一万。三儿子买化肥钱不够，六姑爷又给了八千。到六姑爷有病去城里住院，大儿子陪了几天，但没出钱，还是六姑奶跟老靳家借了钱交的住院费。我奶说，远亲不如近邻，近亲也不如近邻。
六姑奶不愿和儿子过，一个人虽然走路费劲，可也能做口吃的。她吃完了饭，就到院门口坐着。
门口原来有两棵老榆树，春天结了榆钱儿时，满树绿盈盈儿的可好看了。孩子们爬上去摘榆树钱儿，六姑奶家门口热闹得不行。有一年夏天打雷，一棵榆树的树叉被劈裂了。六姑爷怕孩子们再爬上去摔着，就给钜断了。六姑奶从此在院门口就有了个好坐处。她每天坐在树墩子上，和过往行人打个招呼，看谁家的孩子跑来跑去，有娶亲的更热闹。她走不了远道儿，都是老靳家的大孙女给她打酱油买盐。
六姑奶的眼神越来越不好了，屯子里的人都说她得了白内障。有一天，她坐在树墩上，听见远处吹喇叭，就问靳老大：“这又谁死啦？”靳老大犹豫了一下道：“好像是前屯儿的。”我六姑奶不知道这天是她二儿子出殡。二儿子开出租车出了车祸，人当时就不行了。
六姑奶终于连树墩也坐不动时，靳老大给六姑奶的大儿子打电话让他们回来接老太太。三个儿子得着信儿全都来了，都想接老太太，争得不可开交。后来大儿子发话说：“老二死了，二媳妇改嫁了咱不管了。老三老疙瘩你们花妈多少钱你们心里有数儿，我也不和你们计较了。爸住院时你们谁上亮子了？发送时你们掏钱了没？这样吧，房子地你们就不要争了，妈上我们家养老，以后发送也不用你们出钱。妈有几千块钱存款，这折子明年到期，你们拿去分了。”
六姑奶听他们在地下吵吵，躺在冰凉的炕上一边喘一边流眼泪，一句话也不说。他们的房子虽然贴了红砖脸，仍是显得那么低矮。
老三和老疙瘩气哄哄地分了钱，从此再不登老大家的门。
老大的三女儿小红出嫁时，我去参加婚礼。一到了那里我就找我六姑奶，大娘说：“快别去了，你六姑奶老糊涂了，都不认人儿啦！”我不听，还是找到了六姑奶的小黑屋。
这屋子是大房间隔出来的，以前大约是用来做库房的，没窗子，只有一个亮子，一天到晚也没有多少光亮。气味真是不好闻，被褥似乎从来就没拆洗过，根本看不出颜色了。
六姑奶一听我进屋就喊：“是小妍来了么？快让我看看你！”二十多年没见面，六姑奶竟记我记得这么清楚！
我一看见躺在床上皮包骨头的六姑奶，眼泪一下子就奔涌而出，给我大饭豆儿吃的六姑奶，咋老成这样了呀？我把我母亲给六姑奶买的饼干拿出来，掰成小块喂给她。六姑奶的手和脚都被细麻绳绑着，我身后的大娘说：“不绑不行，她会偷着下地砸东西。再说磕着碰着咋整？”
大娘招呼完我就出去了，我握着六姑奶的手继续哭，她手上的大骨节硌得人心疼。六姑奶让我坐她身边，说他们总不给她吃东西，怕她拉。有时饿了下地找东西吃，他们就绑了她手脚。还问：“我老姐咋样儿了，今天咋没来？”
六姑奶口中的老姐就是我奶奶。我不敢告诉六姑奶我奶奶已经没了好几年了。看炕上堆着的几大包东西，我就自言自语：“这都是些啥？”
六姑奶耳朵竟一点也不聋：“这是小红结婚的衣料被罩桌布啥的，买得多，都没地儿放了，放我这儿来了。”我一听，知道六姑奶一点也没老糊涂，是她的儿子媳妇看她这样子嫌丢人，不让人见她。
几个月后，六姑奶去世了，竟然没有和六姑爷葬在一起，原因是六姑爷葬在大儿子家地里，大儿媳不想再多出一块地。六姑奶只好被葬在老疙瘩家田边。人们只当这是一桩笑话，嘲笑了一阵。
老靳家人跟我四姑说，六姑奶是让他们活活饿死的。在乡下，只有儿子没姑娘的老人，有这样的下场并不稀奇。屯子里没了一个老太太，和没了一只大黄狗几乎没什么两样，人们叹息几声也就过去了。
六姑奶家的老房子早易了主了，新主人把房子推倒，盖了两层的白色小洋楼，可气派了。但是院门口的那个树墩子还在。孩子们在树墩上用粉笔写字，猫在树墩上磨爪子，蚂蚁在树墩上面爬，鸟儿飞过，会把白色的便便拉在上面，夏天雨把它浇得精湿，冬天雪盖在上面像一块奶油蛋糕，天气好时，偶尔也有人坐坐。树墩还是树墩，带着岁月深刻的年轮，但它已不是我六姑奶的树墩了。
题图：高玉田老胶片-东北草原