从年轻到晚年，她都目光清澈，神情笃定

因为忘性太好，读过的书常常过目即忘，片甲不留，令人遗憾，甚至绝望。时间本来就不够用，视力越来越差，惶急之感顿生。我只好不停地作读书笔记，在有限的时间精力中分神出来，以表示自己曾学海泛舟，没有更多虚掷光阴。

常常留连理科阅览室。那里幽凉、安静，空气里仿佛有植物的清香。我特别爱那里的植物图谱，每次用志凝神，都觉自然万象密密前来，生动摇曳。它们同时还纠正了我阅读文艺类书籍带来的偏狭，成为可靠的营养调剂。

《玛蒂尔达手绘木本植物》是英国人玛蒂尔达.史密斯手绘，她外祖父生于1817年，是博物学家，让爱好绘画的她担起绘制植物图谱的任务。她因而成为当时从事植物图鉴工作的唯一的女性绘图师。她一生绘制的植物彩图比任何当时的画师都多。书中还有她的两幅肖像，哎呀，玛蒂尔达实在是一位端庄的美人。从年轻到晚年，她都目光清澈，神情笃定。

杜鹃花科里有这么多种类！柠檬杜鹃是因为花瓣的颜色吧，淡黄，黄得梦幻。露珠杜鹃是因为花形吧，形似朝露，萌态可掬。大字杜鹃花瓣巨大，百里香叶杜鹃不知香不香。睫毛萼杜鹃使我很想凑近去细嗅细瞧......玛蒂尔达真是幸福的人呀，她能看到四十二种杜鹃！玛蒂尔达把粉白杜鹃、大白杜鹃画得使我一度觉得那近乎透明的朵瓣、油质的叶子触手可及。她把自然的神奇悉数搬运而来，并画出解剖图。在缺乏照相机和放大镜的那个时代，创造了如此精妙的手绘艺术。她并不是专业画家，更不是植物学家，但她身体里住着一个天才，由外祖父发现和引领走上这条道路，她甚至还给图书馆中破损著作中的缺失图做临摹和修复。

我们在校园里行走时，常常看见地上掉落的松塔，它们是精工细作的艺术品，可惜里面没有松子。但是里面为什么没有松子呢？为什么松塔长得还不一样呢？看到书中玛蒂尔达画的十三种松塔，知道自己原来太孤陋寡闻。

以前在网上写作时，我用的头像是天女木兰。是的，我对木兰这个词有执念。代表植物时，它是使人见之忘俗的白色花朵。代表人物时，它是超拔人间的神秘传奇。作为俗世的对立，称我木兰的人，才是真正的知己。感谢玛蒂尔达，我看到了几十前年英国木兰科花朵。木兰科木兰属的开花植物太少了，远不及杜鹃热闹喜庆和繁复。

它们是慢慢地寂然开放的吧，不属于街头闹市，在大山的深处，或花园的深处，单叶互生，不分裂。“子房上位，心皮多数，离生，罕合生......”好像说的不只是它的属性，还是人的性格。巨大的白色朵瓣有如手掌，捧出它的赤诚之心，献祭给自然那神秘的孕育。

木犀科里有几种丁香。日本丁香是微黄色，紫丁香和我们现在看到的一样，西蜀丁香骨朵是红的，开出来是浅浅的红。欧洲连翘和东北连翘很像，都是黄黄的十字花，只不过欧洲连翘开花前就长叶子。

蔷薇，啊，一写到这两个字，感觉它就是芬芳的充满诗意的。再由玛蒂尔达画出来，蔷薇科里的大山樱美得惊心动魄，而她把叶子的纹理画得尤其立体可感。

玛蒂尔德还画果实。她画的酸橙使我看了的口水直流。手绘和音乐、文学作品一样，真是神奇到令人着迷啊。

为了纪念玛蒂尔达的不朽贡献，人们以她的姓氏命名了苦苣苔科的一个属——绒桐草属。玛蒂尔达一生专注于植物手绘，兼具科学性和艺术的统一，她再现、奉献了大自然恩赐的美。

玛蒂尔达的日常生活是怎样的，我不得而知。唯一能知道的，是她终日和植物待在一起，绿色的叶子，粉嫩的艳红的鹅黄的花朵，还有各种果实。不然就是在图书馆里对着标本画。这样的生活，心灵应当是非常富足的。汪曾祺有一段时间的工作是画土豆，艰苦的条件，用文字写来竟有一种清新淡远之美。

我的广州女友米雅能写会画，有读者评价她的文章是能进教科书的那种，但是她竟然专程去苏州学习烘焙。现在，她是山喜山悦面包大师。有人生来被赋予多重天赋，有人可以靠不断挑战迎来迸发。她显然是前者和后者的综合体。去年520，我深情向她告白，感恩遇见。今年，我内心有一种祈祷，惟愿阿拉丁神灯有一刻显灵，眷顾眷顾站在巨人脚下的卑微的我。

友人庇寒士多年致力于写作和摄影，但当她忽然拿起画笔，灵性、稚气跃然纸上，可能她自己并未觉察身体里住着一个绘画天才。不过值得安慰的是，相比塔莎奶奶，不到六十岁的她还足够年轻。如果我们接受发掘，那个隐藏的小天才能最终出现，可就太好了。

记得小学图画课上，我画的玉米啊，向日葵啊，人物啊，总被老师认为是大人代画的，因为它落入了成人的窠臼，毫无灵性可言。即使成年后偶尔拿起画笔，我仍然清楚地知道自己的局限，深深遗憾，甚至绝望。仔细盘点，没有任何与生俱来的，可以发现的潜在天赋。

也许在写作方面也是如此，缺乏天赋的努力那么笨拙，可是我不想接受来自他人的同情和怜悯。因为在某个片段、某个修辞里，我能找到天才的幻像，它是支撑我走下去的解渴的梅林。在迷宫般的人生交叉路上，能遇到什么，还有很多不确定性。我们不是全部的玛蒂尔达，但可以是部分的玛蒂尔达，如此说来，也算值得期待。