些许认得几个字罢了

有人说女子不爱女红不像个女子，有人说女子不爱厨艺不像个女子，都是阈于自我的视野。反而的共识是，爱读书不像个女子。林黛玉初进贾府时，说自己刚读了《四书》后，问姐妹们都读什么书时，贾母不是说了么，读什么书，些许认得几个字罢了。黛玉也果真是爱读书，闲时总捧本诗书看。难怪大观园中她才情第一。

每次有了新书，都没办法细水长流，废了耕织，不闻世声，更不知饥渴。一本郭远庆的《话本》(二)。因为那天有些急，没来得及找到（一）。不过（一）我也没大兴趣找了。因为这本书是作者在《重庆晚报》《新乡日报》等报上所发文章的集子，不用我说你也懂的，模式感很重，在这一类报上发的文也不可能太趣味化，像一个人端着和你谈话，累。

倒是六六的《妄谈与疯话》真是犀利有味，率真洒脱，恨起处她甚至加上粗话，读来真真快意淋漓。她写中学语文老师的那篇可触可感，余韵悠长，是我目前读过的写老师的文中的极品。可惜以小说编剧起家的作者，随笔深广度往往稍欠，读来拍案笑笑，围观些生动新鲜便罢，要想再三回味，积累学养，怕是不能够。而且她在婚姻态度上有些让人感到别扭的地方，后传她婚变，我笔写我心，所以只她自己身在迷局，读者谁也不感到奇怪。

《岁月静好 现世安稳》，十万字的书，篇篇貌似空灵华美，可是读得人直迷糊，断断续续没有逻辑的一些个话语，让你不知作者到底要说什么，像水进了沙，一点吸收不来，什么也记不住。想来是有语言的功力，但乏鲜明的思想。

《扬眉欢喜，低眉自在》，作者简介在封底，所以开始我一直以为是个女作者，娘娘腔重矣。文字类似《读者》《意林》一类心灵鸡汤和高中生作文，为我所不喜。不过其中一些小文的题目还有点意思：《褶子也是一朵花》《一竿清雨》《茶的身，云的心》，并有一篇名为《所有的相遇都是久别重逢》——肯定比《一代宗师》要早。如叶兆言的观点，要想提高写作功力，只有多写。这多写的铺垫积累之下，偶有闪亮一现。比如：“但他本人却是一株向日葵，一声声秦腔，就是最好的葵花，向着乡情的太阳盛放。”

最有趣是《闲读近乎勇》，题目显然脱胎“知耻近乎勇”。作者为曾在哈佛大学作研究的朱小棣。是一本谈读书的书。有趣的是，他把那些我没读过的，甚至没听过的书中有趣之处一一挑捡呈上。我想甚至都不用读原书就仿佛知其全貌了，他挑出来的，全是我感到兴趣的。而他自己，并未有多加废话议论，像是说：我给你们看我找到的宝贝，是真的宝贝！我给你们看另一种真实！杨绛与费孝通的故事，龙应台的《大江大海一九四九》中的历史细节，对周有光、叶公超的另一种评价，对丁玲、范曾、杨沫为人的不同看法，一一道来，不在文字表面装饰上下功夫，然观点鲜明，爱憎铿锵。

不喜长篇大论，觉得写得好的十不及一二，徒然浪费读者时间精力。张爱玲散文《谈看书》就啰嗦而乏味。某日和人谈阅读感想，但凡有了些阅历的人都深有同感。所以，更喜唐人小说、明清小品一类清简生动的文字。《柳毅传》不过几千字，张岱写朱楚生寥寥几百字，现代能超越它的小说怕没几篇，盖作者语言功力不够。

曾见身边许多人开会前拿着手机在读短信小说，想来阅读是无时无地不在的，阅读方式也更加多元。所以，你不能不庆幸这是一个富足的时代，可选择的读物实在够多。我的学生最愿意替我去图书馆还书，他们借机就看了，说是自己省时省力走捷径。其实也算是我的一个心机。

有一天午后去图书馆。没拿借书卡扫描，直接走进去，值班室内的大姐冲出来喊：“那个女生你怎么不刷.....”看到我，哈哈大笑，把下面的话咽回去了。我常来，她当然认得我，只一时没看出，以为我是学生。

期刊书库人迹罕至，极安静。现在期刊出得多，除了为评职和聘用花钱发文章的学术期刊，文艺休闲杂志遍地开花。文学期刊除了《收获》等廖廖几本，倒是知音体纪实的，旅游美食健身的，美容服饰化妆的数不胜数。

日前一核心期刊主编打来电话，对我不再写学术文章表示遗憾。许多年前她发过我两篇写张爱玲的，她印象深刻。是我剑走偏锋，专爱写没人写过的，又不喜引经据典，全是一家之言，所以不怕检索重复率。我曾替朋友电邮过去一篇帮朋友改的稿子，第一时间就发表了。可惜我那朋友不知这期刊威名，以为是以熟鸡蛋返生一类的论文期刊，不肯出版面费，我只好替他交了。可是我并不感到遗憾，因为读了那么多书，不在论文里显摆一下，那哪是我性格啊？

在杂志里看到杭州一个叫舒羽的女诗人出了一本手工诗集《黑色是最彻底的奢华》，总共才做了一百本，不知是什么品相，杂志上没图片。她又开了一家以读书为主题的咖啡馆，真让人羡慕。大抵文艺心重的人都生过开一个这样的咖啡馆的梦想。只是这个梦想很少有人能找到适合的土壤和时机让它发芽。被埋没的理想像我们被埋没的才华，得不到光的照耀。

常常走出图书馆时正是夕阳西下。窗外的晚霞给我对明天的期待。又带回两本极好的书，一本朱大可的《孤独的大多数》，一本潘小娴的《闲敲棋子落灯花》。

朱大可对索尔仁尼琴的解读令我有想向他当面致敬的冲动。

而潘小娴，把广州的方所、博尔赫斯、学而优、缺书店和BENSHOP这几家特色书店写得那么细致独到，这样的书店无疑也让广州更加有魅力了。要是有机会去的话，一定要按图索骥寻一寻。但我那年去广州，米雅带我去了广州市图，也是大饱眼福。