无人看守的道口

那一年的春天并不像个春天的样子，已经进四月了，天不暖，花不开，草不绿。一切都是滞重的，迟缓的，暗沉的，这天气，这日子。昔时民间工匠在瓶子上写的“今朝春色好，能饮一杯无”，到如今管它有没春色，都是一杯无啊！

小开走在回家的路上，脚步有些零乱。天虽寒，他刚喝过酒，不觉得。黑色外套大敞着，风吹起来，衣服就挡着了胳膊。他有些恼，又不愿脱下来，就自己拍衣服，像在拍那些老赖着人的细碎烦忧。

在这世上四十多年，他数得清那些日子。

贫乏的童年，穿着旧衣裳，翻过家后面工厂的大墙，捡煤核儿，找断了的锯条、歪了的铁钉，腿被铁丝刮破，留下一大长条凸起的疤痕。

去邻居赵奶奶家的鸡窝里摸鸡蛋。新鲜的热乎乎的小鸡蛋一拿在手里，小心脏呯呯地像要从自己身体里跳出来。站在人家房后，在墙上把蛋壳磕开一个小口儿，就那么一仰脖儿，呼地一下就把蛋液全喝下去了。等那个小脚老奶奶扎巴着出来，小开早跑远了。

上学么，他不大爱讲话，也不多惹麻烦。他是班级里不大引人注意的男生，永远坐在教室后面，回答问题极慢，慢得有的学生干脆睡过去了，好像醒来时，他还没有开始答题。老师也就不爱提问他了。硬着头皮学习，然后是上也上不完的晚自习，做也做不完的卷子......前座被尊为班花的漂亮女生永远不屑回头，她难道就那么爱做卷子？！父亲是老师，督促他学习的时候也多。也跟他头疼，因为发现他居然有时逃学跟几个淘气的家伙出去混。

唉，哪个孩子没让家长操过心呢？他当老师的父亲也曾被自己的老师找到学校里去挨批。他那时哪懂？只有很迟做了父亲，他才体味得其中难言的艰辛！

总算考学了，毕业了，到一所中专学校当了老师。工作上争名夺优评职晋级不说也罢，每个人被套进规则里，规则就是绳索，你挣，它就套得紧。你不理它，你就是另类。有如童年的游戏，玩儿，就有乐趣有烦恼。不玩，嘛也没有。

经朋友介绍，认识了小蓉。结婚十年，他们才有了儿子。可是，小开的世界很快变成了另外一个世界。三十七岁得子，小开本来多么欢喜。然而儿子患有这世上少见的新生儿溶血症，这几年来一家三口四处寻医问药，走的是一条看不到光亮的路。高额的医药费、永不见效的治疗所带来的压力一时大过了他工作、人际上的紧张。

生活中，他仍然是个不爱言语的人。同学见面，他永远不是爱得瑟的那个。可是，据说在同学群里，小开却经常发帖子，他是个有思想的活跃的发言者。也许，这里才是他精神世界的丰富体现。

小开擅饮。这天中午他本来和同事喝了些酒。晚上舅舅过生日，儿子这几天不大好，由小蓉在家陪着，他一个人去舅舅家祝寿，又喝了些白酒。席间，小蓉来电话，问他几时回家，他说马上。

临走，舅妈让他带块生日蛋糕给儿子，他说儿子不能吃这个，就一个人晃晃当当出了门。舅舅家在城东，小开家在城西，表弟开车过来让他上车，他摆手，不肯坐。喝了些酒，觉得身上臊得很，他想一个人在凉风里走走。

天色已经暗下来了，街道上行人稀少。小开沿着环路一直向西走，后来就离开了家的方向，向北上了出城的路。

出城的路不宽，行人更少，只偶尔有一两辆大货车呼啸而过。风吹得他很舒服。他数得清的日子在眼前一幕幕的过。这一天并不是个特别的日子，但他感到了特别。他身边没有人，也没有人通过电话来打扰他。他是这世上一个安静的行人。无论此刻有没有人爱他，牵挂他，恨他，对不起他，伤害他，诋毁他，他都是安静的。

一直向北，他走到了一个无人看守的铁道口。一列开往阿尔山的火车远远驶来，灯光照亮了两根亮亮的钢轨。铁路和公路是斜着交叉的，就在这个交叉道口，他也倾斜了，肉身碰撞到钢铁，然后躺倒，再没起来。

第二天，小蓉接到铁路警局打来的电话，让她前往医院认领小开。小开一夜未归，打电话关机，小蓉不知他去了哪里。现在，小蓉看到被火车撞破了头的小开，青着脸躺着，再不肯睁开眼睛看看她，看看这个世界。

警察是通过小开的通话记录找到小蓉的。没人知道小开为什么走上了另一条出城的路而不是回家的路。以他的酒量，还不至于找不到家。据火车司机口述，火车开近这条线上唯一一个无人看守的道口时，马路上的一个人见了，飞跑几步赶上来，撞上了火车，他是自己要这样的。

然而，没有任何迹象可以成为小开自杀的理由。在这个无人看守的道口，小开的走失成了一个谜。三天后出殡，那天正是小开四十五岁生日。一切是不是天意，没有人能揭开谜底。

小开初中时和我同班过一年，没说过话。他父亲是我们高中班主任，一个极严肃极负责任的老师，衣着素朴，不苟言笑，却是我遇到过的最认真的老师之一。同学会听到噩耗，大家震惊唏嘘，然后是长久的沉默。

那一年的春天真的不像个春天的样子！就在这个无人看守的道口，小开永远永远和我们失散了。