穿着水晶鞋蹚浑水

小时候，我们都穿廉价的塑料凉鞋。因为淘气，塑料又不结实，几天就会断了带子。爸爸们的一项日常技能即是把锯条烧红了，粘娃们的塑料凉鞋。烫过的塑料冒出一阵轻烟儿，在一群娃们的围观之下，压压，晾晾，就修好了。从前的爸爸，功用比现在多得多，好神奇。现在的爹除了用来拼，其余功能所剩寥寥。再也少见秦香莲，今天的女性往往文武兼备，能独自带好娃，有点厉害。

最喜雨过天晴，所有的孩子都跑出家门，穿着塑料凉鞋提着裤子尽情地戏水。在大马车的车辙印里，在远远近近的水塘里，撩起浑江江的泥水，打水仗，捉水里的王八盖子回家喂鸡，据说这样鸡吃得好，会特别爱下蛋。

我们也会去大田深处的机井边嬉戏。洁白的水花从井口喷涌而出，是想象中的巨浪。沟渠里的水清可见底，鹅卵石历历可数。穿着凉鞋踩进水里去，冰凉刺骨的清水哗哗而过，哇哇大叫跳出来，是惊险刺激的游戏。

现如今王八盖子早已了无踪迹，塑料凉鞋却卷土重来，不过它有了一个高大上的名字：水晶鞋。灰姑娘的水晶鞋，是多少女子的幻梦——也就做做梦而已，当然永无实现的可能。没有梧桐树引不来金凤凰，没有水晶鞋，遇不到翩翩美王子。不过，我可不是幻想着有机会上哪个皇宫跳舞，那是妄想狂。我要穿它，呃，蹚浑水。

秋天雨多，这鞋子有个小坡跟儿，还是镂空的，多大的水都不怕。某天连雨，一路趟着，过尽童年的瘾。蓝调的银灰，是百搭。有带子的二十块钱，没带子的三十块钱。怕没带子不跟脚儿，选了双有带子的。第一次穿，恐磨脚，带子系得松松的，结果一只脚上的卡子掉了，我没戴眼镜找不到。遂走回家剪子一挥剪掉了十块钱，不免为自己的聪明洋洋自得——初中二年级，先于老师，我做出过一道加了辅助线的几何题。我当那鞋带子是辅助线。

作为呼应，蕾丝手套也是蓝调银灰，我爱这安静的蓝调。学生问我：“老师您不热么？”我说：”希区柯克电影里的女子都是戴手套的，它们可不是为着冷热的缘故，而是装束的一部分。“本来如我这般矫情的人儿，一件事一句话都要尽可能写得诗情画意，对修辞的痴迷，对词汇的挑剔，甚至影响了表情达意。可是太多的花朵，太多的装饰，已经不能拯救日益老去的样貌。减法是让数字变小，也何尝不是让人变轻松？人生是漫漫长途，远道无轻载。小小的重量有时会带来愉悦，但可能同时还在累积太多的负担。

甚至，爱恨可能都是人生负担。当然，爱的负担甜蜜多汁，适当的重量，可缓解这长途的疲劳。而恨的重负之下，再强的脊梁也会被压垮。

面对一块双面格子棉纱，构思良久。一面灰蓝米黄密格子，一面宝蓝疏格子，朴素有余而明艳不足。开始想做围巾，可是发现做围巾太过老实了。腰间一围一系，就成了一条长裙。这长围裙却也不是灰姑娘在灶边的装扮，它是我对初初来到的新秋的解读。格子布宽窄由人，还可双面穿着，一裙两穿，一石二鸟。不动一针一剪，毛边宛在。料子全棉，透气凉爽。配巫森多年前在哈尔滨给我买的威鹏的水洗蓝丹宁衬衫，宝蓝皮带，脚踩水晶鞋。真真见得满眼艳阳款款，草青水碧。我见青山多妩媚，青山见不见我无所谓。

粗壮的缺陷已无法做大的改观。当然，随着年纪增长而代谢能力减弱，现在人们见面打招呼的用语似乎也发生了深刻变化。不再是“你好”“早”，而是“你胖了！”当镜中的影像已然变成威武之师和雄壮之躯，我忽然发现自己有了大无畏的勇气。围了长围裙，穿着水晶鞋，走上平庸路，还能蹚浑水。人生本来苦恼已多，胖若两人又如何？