散文天地 | 王志富:冬天过后就是春天
文:王志富 / 图:堆糖
说实话,我最怕冬天了。小时候就怕,因为家在北方农村,又很清贫,没有现在的暖气,更不用说空调,那冬天天冷得让人直发抖,缩成一团,没有了活力。
那时候,山东老家的冬天取暖只靠煤球炉子,厚厚的土墙似乎挡不住西北吹来的寒风,窗子的玻璃总是感觉太薄了,似乎总是透着丝丝凉风。
每当冬天快来的时候,父亲就用塑料油纸把窗户封起来,这样可以保持一点屋里的温度,可是窗外冰天雪地,寒风在鬼哭狼嚎般怒吼的时候,我还是会缩在被窝里瑟瑟发抖,很想变成一条作茧自缚的蚕。
小学四年级到初中的时候,要去镇上上学。每个冬天的早晨都极不情愿地从被窝里坐起,鼓起勇气找到自己的衣服,里三层外三层地穿起来。穿上厚厚棉衣,戴上棉手套,戴上雷锋戴的那种有两个毛茸茸耳朵的棉帽子,围上围脖,背上书包,打开门走进黎明前的黑暗中。在呼啸的寒风里,踏着厚厚的积雪,赶三四里的路,在天麻麻亮的时候,赶到学校。
同样,学校教室里也没有暖气和空调,甚至没有煤球炉子。同学们一个个穿得像小狗熊一样臃肿,只能靠着人多来取暖。再有就是大声读书,用读书的热情去对抗着寒冷的侵袭。
早操时间到了,大家排着队去跑步,做广播体操,那种热情或者可以打退一些对寒冷的恐惧。中午的冬日暖阳很难得,学着老头儿蹲蹲墙根,晒晒太阳,美得很。上晚自习经常到晚上十点,再摸着黑走回家。我为了抵御寒冷和对黑暗的恐惧,给自己壮胆,经常一边走路一边大声地唱着歌儿回家。那五音不全的歌声都留在了黑暗中,随风飘远。
回到家,父亲经常会为我准备一碗热汤,每次喝汤的时候都感觉到非常地幸福。趁着这碗热汤的热度,钻进冰冷的被窝,用身体把被窝焐热,好尽快入梦。梦里,可以到很远的地方,可以有大大的太阳和春暖花开。
每年冬天,我和妹妹的手、脚还有耳朵都会生冻疮,开裂,变成渗血的口子。开始生冻疮的时候手背手指都很红很痒,很胀,拿笔都有些拿不住,血口子疼痛难当,为了便于写字,我曾经有副露出半截手指的毛线手套,但也总是觉得不暖和。我还是留恋棉手套里那点余温,不舍得把手拿出来。开春的时候冻疮会慢慢痊愈,痊愈之前也很红很痒,只有在春暖花开之后才慢慢复原。
初、高中的时候在学校住宿,冬天也是挺难熬的。一个宿舍里有五、六张双层床连起来的大通铺睡着十几个人,大家挤在一起互相取暖。早晨起床铃声响起,大家又纷纷爬起来跑步,晨读。早自习结束后,箭一样地冲向食堂,买上一碗热菜、热粥,就着干粮大口吃起来,肚里有食也会感觉暖和许多。
我高中复读了三年,高考考了四次,这期间手脚已经慢慢地不再生冻疮了,可是高考的一次次失败,一直让我有经历着冬天的感觉,那是我人生的最低谷,可也是我最坚强的时候。我开始学着面对失败,面对冬天,面对寒冷。我咬着牙参加了第四次高考,总算如愿以偿,考入了北京的一所普通高校。
经历了大学四年、以及毕业后工作的这些年,甚至还有后面创业的这几年,如今又碰到疫情,我总觉得自己一直在经历冬天。经历这么久的冬天我又将得到什么,未来将要走向何方?
雪莱说:“冬天来了,春天还会远吗?”我热切地期盼冬天赶紧过去。经历了这个冬天,我们应该学会忍耐,更加坚强,学会勇敢面对困难,学会储蓄力量。
我们终将会迎来阳光灿烂的春天。因为,冬天过去,就是春天。