【卧虎说】作品是生活的翅膀
作者简介
卧虎：作家、编辑、策划人。先后在县城、省城、京城等从事新闻和写作30余年。全国小小说高研班创始人和1-14届负责人，开创小小说网络教育先河，网上发表小小说教学相关文章万余篇。
作品是生活的翅膀
--------砌步者小小说集《自由行走》序
砌步者的打工系列《自由行走》大多数已发表，反响很好，不乏佳作。尤其《风中的小丫》令人震撼，《红月亮》《父亲》《关神》《在开向故乡的火车上》《下棋》《自由行走》《金鸡独立》《一副从城市来到乡下的麻将》等也都是很不错的、振聋发聩的作品，现结集出书，真的为他高兴。
托尔斯泰说：写好你的村庄，你就写了全世界。是说通过村庄里的线索照样能写好外部世界。同样，写好打工系列，写好怀惴梦想在城里打工的数亿中国农民及游走于他乡的务工者，不但可以客观地记录中国城市化进程中农民的喜怒哀乐、酸甜苦辣，同时也可以说是记录社会转型期中国人波澜壮阔的精神世界与情感世界。因为在人类历史上规模空前的打工潮中，中国的一切都可以说立体地镶嵌其中、浑圆其中了。也就是说，通过打工这个巨大的线索，从中国改革开放元年，即1978年开始算起，至今的近四十年，以后十年以上的半个多世纪的中国历史，也都可以用打工的这个视角来记录书写了。
再放大了说，人类自有城市以来，自有城乡差别以来，古今中外，亦无不是乡下人向城里人的奋斗史，乡村文明向城市文明的进化史。所以说，小的打工题材的写作是小打小闹、应时应景，大的打工题材的写作是可以吞吐八荒，雄视千古的。因为这其中自有深刻永恒的人性与思想在。再具体说，巴尔扎克的《人间喜剧》、路遥的《平凡的世界》之所以长盛不衰，是因为它们客观记录的不仅是金钱社会、理想年代人类社会的异化史奋进史，更是以文学的形式记录的人类的精神史心灵史。或者如巴尔扎克所言：小说是一个民族的秘史。而再细化了说，砌步者的打工系列也是可以当作我们民族的秘史来写的。作家要有这种担当，要有这种雄心壮志。
再从打工系列的结构上说，仅写农民打工的艰辛是初级阶段，写宋祖英那英这样的北漂一族成为中产阶级是中级阶段，写马云这样的打工者奋斗成中国首富亚洲首富等是这群人进入了上层建筑，也是说，有上层中层下层的立体浑圆，也才有中国社会的立体浑圆、人物心灵的立体浑圆、打工系列的立体浑圆。
现在，具体说说砌步者几篇代表作。
《风中的小丫》，这是一篇让人心头悲泣的小说。这种力量来自作家对生活现实客观的零度描述，没有大呼小叫，却是无言的控诉，没有声嘶力竭，却有于无声处听惊雷的震撼灵魂的情感力量。沉重的话题平淡着说，让人愈发悲愤。作家愈沉得住气，读者愈沉不住气。反之，把小说当杂文写，是永远不得小说是感悟的艺术之道的。
作品虽短，却是有四只眼的“翻三番”：第一只眼是小丫走失了；第二只眼是小丫的爸爸在打工回家途中死于车祸；第三只眼是小丫二姨作为唯一的亲人意外地得到了一笔丧葬费；第四只眼尾句“又一个春天到了，麦地依旧酥酥的，风一阵阵吹，麦浪起伏着”，看似闲笔，实则摹写现实如同草木无情的点睛之笔。四只眼，即四种结尾。四种结尾，即四种层次、四种境界。
《父亲》，概括地说，父爱如山亦如水。
从人性本质上说，父爱如山，母爱如水。但深究了，父爱如山中也有水（当他孤独思念儿女时），母爱如水中也有山（当她怀抱孩子面对豺狼时）。如此，才更立体了，浑圆了，人性了，多义了。细想，《父亲》感人撼人之处，正是因为它放大了父亲与深邃的人性中最柔软、最单纯、最朴素、最温暖，同时也是最容易被忽略的最真实、最深切、最深情、最永恒的一种感情：父爱如天，母爱无边。小爱喧哗，大爱无言。
从社会意义上说，固守乡土的父亲与在外奋斗的儿子难得相见，父亲无奈的谎言中也透露了时代的令人疲惫的快节奏，竞争的惨烈中无暇亲情而带来的亲情的人情的冷漠与荒漠。古代重农抑商的社会有“商人重利轻别离”的哀怨，今日重商轻农的商品时代自然更有“人间最贵是真情”的呼唤。
《红月亮》，这是一篇母爱与人性的颂歌。它超越了战争与国家的局限，充满了悲天悯人的光辉。这光辉，融化了仇恨，消解了隔膜，于是也就有了太阳般温暖灵魂的思想，月亮般滋心润肺的情感。
母爱是人性中最人性的，战争是政治中最残酷的，把一种极致与一种极端结合起来写，自然是浑圆立体的，多彩多义的。这表面上是立意上的智慧，其实更是一种超越阶级利益、国家利益的更博大精深的人类襟怀。它同时也昭示一个真理：政治的、经济的、军事的利益与征服常常是一时的，人性的、文化的、文明的美育与滋润往往是永恒的。这是一个生活法则，也是一个创作法则。
《关神》是写了自己的菩萨。这是篇散文化的小说，寓意也是发散性的、多义性的。语言、意味和手法都有些受贾平凹《太白山记》的影响：即以轻松的散文笔法写一些神秘的，说不清道不明的东西。而小说的特点之一就是说不清的，就像人和生活是常常说不清的一样。
《关神》的主角是四太爷。作家以儿童的视角切入，使四太爷的行为更具神秘感。小小的“我”愿为齐坤的病被“关神”（灵魂被关住，做菩萨的灵魂），而“我”和齐坤眼中奇怪的四太爷则似乎是悄然无声地做了。因此，四太爷是个立体浑圆、真实可信、有长有短，血肉丰满、可爱可恨可敬可怜，让人爱恨交加、难以释怀的人物。四太爷说“看嘛看，自己的菩萨快有了，够你日后烧香磕头的，别人的菩萨又不保佑你”时，是现实主义者，四太爷悄无声息地死时，是理想主义者。
小说说穿了，是现实的镜子，理想的倒影。正如虚实相济才有刚柔相济的文章，立体浑圆才有鲜活丰厚的人物。因为人在两种互补的世界里生活：一种是现实的世界，一种是梦幻的世界。这是生活的一种本质，也是小说的一种本质。
砌步者的小小说来于现实，巧于现实中提取素材，将人间大爱糅合到作品中，这种思考路子走对了，使作品更有生命力。
2017年，秋
卧虎小传
卧虎，本名王卫东。祖籍山东东明，1966年春节生于河南民权。生性散淡，因虎顶汉字，故名卧虎。雄性也。
数学，小学生水准。电脑，幼儿园水平。英语，只认得26个字母。驾车，梦里常开到沟里。情场上像个初中生，官场上像高中生，生意场上不及大学生。喜文字里纸上谈兵，诗歌，似县级水平；小说，似市级水平；散文，似省级水平；评论，似国家水平；策划，似孔明的水平；执行，不如乡的水平。所作文字多有感而发，皆收入作品总集《读书杂记》。
自云钱不能快吾志，权不能慰吾心，色不能夺吾魂。问之何时而乐也？答曰：唯思想之盛宴，自由之天地乃吾心灵之所在，神游万古，爱吾所爱，足矣。