【姚才华散文】掰香椿
▲
（题图来自网络，版权归原作者所有）
掰香椿
文 | 姚才华
乡村的春天是从香椿树开始的，当香椿树摇曳着几枝深紫色的香椿芽儿的时候，乡村的春天就悄然而至了。
河堤旁、田埂边、岩坂上，小伙子、姑娘们拎着竹篮，踮起脚尖儿，探手将那细长细长的椿树枝轻轻拽下来，掰去上面的嫩椿芽儿，手一松，“嗡”的一声，弹回去了，弹落满树的欢声笑语，荡漾在春天的田野。
于是餐桌上又多了一道道丰盛的美味佳肴，香椿炒鸡蛋、香椿炒肉片儿、香椿拌豆腐、炸椿鱼儿……嚼着嫩生生的香椿芽儿，我的思绪仿佛又回到了遥远的童年。
也许是香椿树生命力顽强，生长快，木质好吧，老家的房前屋后，田埂地边到处都是香椿树。谷雨前后，一棵棵嫩椿树的枝头便冒出一簇簇嫩香椿，像合掌的双手，紧紧地簇拥在一起。几天后，嫩芽儿冲破了外皮的包裹，绽出一枝枝鲜嫩的香椿芽儿，紫中透红，香气袭人。
放学后，我们姊妹几个拎着竹篮，漫山遍野掰香椿，半天时间就掰下满满一篮。那时候，没人收香椿，掰回的香椿用开水一焯，切碎，拌上盐巴，就成了我们的咽饭菜。
小树上掰不下多少椿芽儿，要想掰得多，是需要上大树的。我家房前屋后的椿树都是大树，最细的也有碗口粗，最大的几棵有两人合抱粗，四五丈高。那几棵大椿树，家里除了我，没人能上。
每次上树的时候，母亲都要搬来长长的木梯搭在树干上。我脱掉鞋子，“呸”“呸”“呸”朝手心儿吐几口唾沫，搓搓双手，顺着木梯爬上树。双手紧紧抱住树干，双脚用力往下蹬，双手用力往上爬，“噌、噌、噌”就爬上去了。小伙伴们瞧我那敏捷的身手，扯起嗓子来叫好。好不容易爬到高处，骑在树杈上，俯视地面，呀！真有“一览众人小” 的感觉。
骑在树杈上歇口气，就开始掰身边的香椿。手够不着的，得用钩子去勾，勾的时候，要掌握力道的大小。力气小了，一只手连长钩子都举不起；力气大了，往往连同树枝一同折断。打第一茬儿香椿的时候，我们是尽量少折断树枝的，因为还要等着打第二茬儿、第三茬儿，然而椿树枝很脆，一不小心就会折断。
其实，爬树是既辛苦又危险的苦差事。香椿树越大树皮也越粗糙，尽管我小心翼翼地往上爬，然而每次不是划破肚皮，就是撕烂衣服，让人蛮可惜的。有时正钩香椿，起风了，人随树一起在空中晃动。母亲急得不住地喊：“我娃把树抱紧！把树抱紧！”我紧紧抱住树枝，跟树一起在空中晃来荡去。等风小了，又开始勾香椿。嫩嫩的香椿芽儿，凌空而下，母亲和姐姐小心地捡到柳条簸箕里。回家后，母亲把新鲜的香椿芽儿洗净、切碎、晾干，拌上盐，够我们吃上十天半月的。
我的童年是在吃糊汤咽椿芽儿中度过的。直到今天，我对香椿芽儿仍有着十分复杂的感情。说实在的，小时候，提起椿芽儿我就讨厌。尽管母亲常说“春季吃香椿，杂病不缠身”。父亲也说很早的时候，香椿曾是贡品，连皇帝都爱吃。但却难激起我对香椿的兴趣。
俗话说“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”。谷雨之前的椿芽儿嫩嫩的、脆脆的，吃起来还有点香味儿，而谷雨之后的椿芽儿就不怎么可口了。在那个饥馑的年代，香椿刚冒出嫩芽儿，我们就开始掰着吃，直到椿芽儿长到一尺多长了，我们还要掰来吃。
我们用钩子勾下椿树枝，母亲勒下叶子，用开水把叶子焯熟。刚从锅里捞出来的椿芽儿气味刺鼻，熏得人头痛。每次焯椿芽儿的时候，我总是捂着鼻子躲得远远的，亏得母亲一焯几锅，一呆几个小时。焯熟的叶子晾干后，切碎、晒干，拌上盐巴，装进瓦罐，每顿吃饭的时候抓一碗作为咽饭菜，上学的时候装满一瓦罐当干粮。经过盐水浸渍过的椿芽儿早已失去了昔日的芳香，吃起来味同嚼蜡，但饥不择食，只要不药死人，我们照样顿顿吃。
后来，日子稍有转机了，母亲给我们做香椿炒鸡蛋，香椿蒸鸡蛋，香椿炒大肉，也许是条件反射吧，一闻到浓浓的香椿味儿就翻胃。我总是抱怨母亲不该在鸡蛋和大肉里放椿芽儿，把好东西弄糟蹋了。母亲舀起一勺鸡蛋，择掉里面的椿芽儿哄我吃。椿芽儿是择去了，但那股味儿是怎么也除不掉的，勉强舀了一小勺，我还是不爱吃。
哎，那时候能吃一顿蒸鸡蛋是多么奢侈的事啊！除了过节或是我们姊妹几个过生日，母亲才舍得蒸上一颗鸡蛋的。平日的油盐酱醋哪一样不指望着鸡下的蛋呀！每次油盐酱醋不多的时候，母亲就逮住老母鸡，用手指摸摸鸡屁股有没有蛋。
那时候，我们是大家庭，顿顿有七八张嘴吃饭，母亲为了让每个人都能尝尝新，每次蒸鸡蛋和炒肉的时候都会往里面加些椿芽儿，拌些副食，而懵懂年少的我又哪里知道呢！如今，当我能领悟到这些的时候，母亲已经离我而去了。
眼下又是香椿上市的季节，前不久，亲戚从乡下捎来几斤鲜嫩的香椿芽儿，妻子做成了香椿炒鸡蛋，香椿炒肉片，炸椿鱼儿。再次尝到那久别的菜肴，真是让人思绪万千，百感交集啊！
也许是岁月麻木了我的味蕾，也许是时光冲淡了我的感觉，但时光永远冲不走我对香椿的记忆。
姚才华，男，山阳县漫川中学教师。茶余饭后，偶尔舞文弄墨，先后在《教师报》《读写周刊》《商洛日报》《商洛教育》《双月湖》等报刊杂志发表作品六十余篇。
读书｜写作｜亲子｜生活