家乡的老井

婳婳读《扬州慢·淮左名都》的时候，惊为天人，问我，是柳永更有名？还是姜夔更有名？

我说，应该是柳永，因为“凡有井水处，皆能歌柳词”，水井是一个村子的人员集中处，八卦中心地带，说明柳永的词传唱度极高，并且柳永是“奉旨填词”，这就好比现在的周杰伦，被最高领导人点名唱歌呢？周杰伦这么有名，也没官方御批呢！

婳婳很疑惑，水井不是每家都有的么？怎么会是一个村子才有一个呢？

我笑了，怎么会家家户户都有水井呢？农村家家都有压水井是经济条件好了之后的事情，家家都有自来水更是最近两年的事情呢！

我告诉她，我们村就只有一口水井，我们就是喝那口水井的水长大的！

我们村的那口水井，离我们家最近。

我们村口有两个池塘，一个叫门口塘，一个叫洗衣塘。

这是有区别的，两口池塘功能完全不一样。

门口塘是下游池塘，水很浑浊，只能早晚饮牛，或者养鸭子的人早晚赶鸭子洗澡，顶多再有人不嫌麻烦，到这里涮洗拖把和猪食盆。

洗衣塘在上游，三面环山，塘水清冽干净，据说池塘中间有一个泉眼，于是泉眼被连着塘埂围起来作为村里吃水的水井。

洗衣塘和水井都用长条石砌了台阶，方便村民挑水、浣洗。

小时候，每天洗衣塘都是人来人往的，挑水、洗菜、浣衣，家长里短，八卦传闻，欢声笑语，从不间断。经常是大人在水井旁和池塘边浣洗，小孩子在旁边玩耍。

记得我七八岁的时候，在一个初夏的早上，我们家隔壁爷爷在洗衣塘洗刚杀的鸡，引得很多我们叫“参子”学名“刁子鱼”的小鱼在他手边的水里窜来窜去，我在旁边甩着自制的“刷参”鱼竿，想钓起来一只参子。

突然，我一拉，我的鱼线拉直了，我还很高兴，以为钓到了，一使劲，正在洗鸡杂的爷爷惨叫一声，原来，我的鱼钩挂到他的鼻子上了！我吓得赶紧把鱼竿扔了，爷爷气得跑到我家，向我父亲告状，父亲毫不犹豫揍了我一顿平息老人家的怒火。

我觉得我家乡的水井和其他地方的不太一样，和我后来在江西婺源和故宫看到的井都不一样。

我们村的水井并不是口小水深，也不是常见的压水井，而是围起来的一个小潭，当初读到柳柳州的《小石潭记》时，我就想到了我们村的这口井。

井的台阶是螺旋式的，一直往下旋转，老辈人都说水井很深，最长的竹竿也一竿子到不了井底。在我的记忆里，只有一次要整修水井，用抽水机抽了很久，才看到井底有很多经年累月掉下去的水桶，从这些水桶就可以看到岁月的变迁和时代的变化，水桶有老式木桶，也有新式的铁桶，还有轻便的塑料桶。

正因为水井的水源是泉水，据说，这口水井从来都不会溢出来，也从来都不会干涸。就算是干旱的年份，洗衣塘都干得见了底，但是水井还是有甘冽的井水，滋养着我们村的父老乡亲们。

也正因为是泉水，水井的水特别清凉。柳柳州写的小石潭里游鱼细石，粒粒可数，我们村的这口水井里几乎看不到游鱼，并且幽深不见底，一眼看过去，井水是幽幽的暗绿色的。

冬天的时候，早上到水井挑水，就能看到水井上飘着袅袅的雾气，而旁边的池塘并没有。

夏天，村里的人买了汽水和西瓜，就会专门挑来井水，把汽水和西瓜沤在水桶里，汽水就会格外清凉，西瓜也格外甘甜。

我们家住在村口，离水井最近。

每天早晚在家门口吃饭或者闲坐的时候，村邻路过我家门口，就会大声地互相打招呼，嫂子挑水啊！大娘挑水啊！吃了没~

简简单单的对话，拉近了邻里间的距离。

正是因为我家离水井最近，到了夏天，祖母就会搬出大茶桶，烧水提供给干活离家远的村邻喝。我娘总说，我家吃水比较容易，所以，给别人提供一些帮助是应该的！

但是又因为我们家女孩子多，夏天不能像男孩子一样，跳到池塘里游泳洗澡，或者在井边打水洗冷水澡，只能在家烧水洗澡，每天我娘要比别人家多挑很多担水。

有时候农活多，我娘很累了还需要去挑水，就会抱怨女孩子多真是麻烦，洗澡都比别人家费水！

我还记得我小时候，喜欢躺在我家老屋的门槛上，我娘挑着水从我的身上跨过去，我也不起来让。水桶滴着水，从我的鼻尖滑过去。

在我的印象里，我好像没挑过几回水。仅有的几次是家里的水缸实在没水了，我娘和姐姐们都在田里干活，我不得不想办法到水井搬点水回家。

到水井挑水，才知道挑水不是一件容易的事情。

水井的青石板台阶经历的岁月太久，有的已经长了青苔，如果来往挑水的人多，长了青苔的青石板湿了就会变得很滑，一不小心就会滑一跤，井底的那些水桶，很大一部分都是因为主人跌到水井里，水桶直接就沉到水底了。

当我小心翼翼走到水井的最下一级台阶，准备用水桶舀水的时候，发现也不是一件易事。肩上挑着扁担，两只手扶着水桶提梁，就会发现一只手不能把桶按进水里，好不容易按进去了，水装多了又提不起来，另一只桶就开始打转转，塑料桶还好一点，木桶本身就很沉，根本没办法把水从井里挑上来。

实在没办法，只能把扁担和水桶都放在塘埂上，然后提一只桶下去先提半桶水上来，一只一只解决。

两只桶都装好水后挑回家，又是一件挑战的事情。没有挑过东西的肩膀，根本受不住两桶水的重量，佝偻着背把扁担挑上了肩膀，走路都看不见路了。

并且，满桶水不晃荡，半桶水尽晃荡，我对这句话是有着深刻理解的，我挑半担水跌跌撞撞地回到家，一般都只剩下一桶底的水了，除了肩膀疼之外，就只剩下沮丧了。

那时候，我最羡慕的是到镇上看到人家用的是自来水，一拧水龙头就出来水，不用挑水，最大的梦想就是长大后能到镇上生活。

后来我上学离开了家乡，听我娘讲，村里有的人家自己在门口请人挖井，比如住在山边的大哥家，打出来的井水就非常干净清甜，因为他们家住在地势高的山边，所以水质好。

但是，自己家打井不一定能出好水，比如曾经被我钩住鼻子的邻居爷爷家，在院子里换了好几个地方打井，打出来的都是浑水，根本连洗菜洗衣服都不能，而另一个大哥家，则是门口打不了井，尽是沙土。

所以一直到我上完大学回家，我们家门口的水井，仍是村邻吃饭喝水的首选水源，水井的生命力非常旺盛。

大学毕业后，就听我娘说，村里有些人家自己把水管子接到水井，然后在自己家里装一个发动机，一拉发动机的开关，就能直接从水井里抽水到家里的水缸，算是半自来水了，到水井挑水的人家越来越少。

我也提议我娘也装一个，我娘说，我家离水井很近，装发动机不划算，我也就没有坚持。

2008年雪灾的时候，我们家也下了大雪。我打电话回家，听说我娘挑水的时候，水井积雪太多，结了冰，我娘摔了一跤。

我在北京哭了一场，立刻寄钱回家，要我娘也装一个发动机，接上水管到水井，不能再去挑水了。

那几年我回老家，在村里四处转，转到洗衣塘，看到洗衣塘的塘埂已经长满了荒草，洗衣塘原来让人蹲着浣洗的青石板都已经七零八落，塘水也落满了枯枝败叶，不能再浣衣洗菜了。

水井则变得更奇怪。井沿长满了荒草，青石板台阶已经隐没在荒草中，而井口布满了粗粗细细的管子，就像有一个怪物伸出手扒着井沿要爬出来一样。

去年夏天，我回老家看我娘，才知道家里已经通了正规的自来水。我娘陪着我在村里转了一圈，发现洗衣塘已经完全改了模样，真真切切变成了一个水洼，塘水浑浊，不复有活力和生命力。

塘埂被挖土机重新挖过，大乌桕树踪迹全无，塘埂上全是沙土，小时候常见的狗牙根也看不见一根，反倒是长着一些高高的茅草，风一吹嗤嗤啦啦地响。

更令我吃惊的是，在水塘中间存在了不知道多少年的水井，陪伴我养育我长大的水井，彻底消失，好像从来都没有存在过。

我问我娘，这井水是泉水，怎么就不保留下来？我娘说，村里也没人了，家家都通了市政的自来水，谁还来管这水井呢！

当时，婳婳就在我身边，正兴高采烈地往池塘里扔石块，想打出一个水漂来。要是当时我跟她说，这里曾经有一口水井，一口水特别好喝的水井，她肯定一点也不记得。毕竟，她见到这口井的次数寥寥，就算当时见到，我也想不到要告诉她水井的水有多甘甜。

我当时不会想到，这口养育了我们村几辈人的水井会彻底消失，沧海变桑田，竟是这么的迅捷和猝不及防。

反倒是一直只能洗拖把的门口塘，因为变成了村子的门面，被认真地整饬一新，坝上了水泥，栽了树，旧貌换了新颜。

我坐在我家门口，好几个小时，也没看到一个人从我家门前的小路路过。本来，听我娘讲，村里加上我娘和我爹，一共也就7、8个人，不用挑水，不需要到池塘洗菜浣衣，就根本不需要路过我家门口了。

虽然，没有了水井的农村生活，变得更便捷舒适了，可是，我还是很怀念那口养育了我的老井。

以后，也许比婳婳更小的孩子们，更无法理解“凡有井水处，皆能歌柳词”了吧？