【周末散文】母亲和那口老掉的井
入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，苞谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口古井，也快没水了——就是那一口，在那篇叫《背在背上的井》的文章中，被我深情眷念着的，清澈、甘冽、幽深，仿佛将无声无息、永远长流的那一口。
那井，就在我家屋后，离灶台不过五、六米。在川西丘陵，乡下农人，几乎家家都有蓄水的石缸，默默蹲放在房檐下，或厨房里。唯独我家没有，也不需要。因为屋后那口井，就是我家的水缸。那茵绿澄静的水，仿佛有脚，从井里，便能径直走进家中，在锅里涌漾，在柴火间欢腾，润泽着我家那些或丰或俭的日子，和岁月。
现在想来，那井也实在平常。被周围的竹树簇拥，石砌的井台，便小得不能再小；四壁是厚厚的青苔，伸脖子喊一声，照样嗡嗡混响；偷偷扔粒石子进去，水面上的倒影碎了，没了，过一会儿，又照样晃荡着，将树影、云影显映出来，将一张张面孔显映出来——就像大地的一只眼睛，它秀气，玲珑，温润，秋波荡漾。又像隐在村里的哲人，它默默地打量着，静静地冥思着。它仿佛熟知一切，看透一切。它默默地接纳着一切，承忍着一切：天上的波光。偶尔飘落的花瓣。被风带落的枯叶。孩子丢进去的石子。不小心掉入的硬币。它总是那么沉静。那些青苔染绿的水，也总是波澜不兴，荡漾着四季的繁星和疏月。
也许，就是这样的沉静，它带给我的最初感觉，是神秘，是略略的诱惑，和恐惧。小时候，我们总被告知，不要到井边玩耍。但我们总忍不住。有时，甚至长久趴在井台边，呆呆看那井底，仿佛想要弄清，那些水究竟从哪里走来，想要知道，水干了，能否找到那些遗落的硬币。只是记忆里，它一直没有干过。虽然有时它也枯瘦，像被吸干了乳汁，空荡荡地裸露着四壁。但一夜之间，它又囤满了丰盈的水，像母亲饱满的乳房。
尤为可爱的是，那井，从来不浑，一年四季都清幽幽，绿茵茵的。那水，三九寒冬是微温的，酷暑盛夏，却沁凉透心。它好像懂得什么叫雪中送炭，而不是锦上添花。圣·埃克苏佩里在《小王子》里曾说：沙漠之所以美丽，是因为它在某处隐藏着一眼井——后来我常想，人世之所以美丽，是否也可以说，因为它在某处隐藏着一眼井，像我一直眷念着的那一口？
记忆中，井旁的空地上，曾经常年活跃着一群孩子。他们像我当年一样，围在井旁玩耍，嬉闹。像我当年一样，他们没有发现，有一团氤氲的湿气，伴随着他们。他们玩得尽性尽致，当然毫无察觉。但那井水的气息，那微微的湿意，却早渗入他们肌肤，潜进他们血液里了。而其中的意味，要在许多年后，才会显现出来，被他们感受和体味——这些年来，我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。我从那儿汲来的一口水，噙含在胸腔里，三十多年了，依然不改不变。无论走多远，天涯，或是海角，血脉里，似乎总有那井水在涌动，它影响着我的性格和气质。它让我习惯静默，深沉而温厚。
而现在，它居然就这样老了。
我无法表述自己的心情。故园的一口井老了，远在异乡的我，又能和谁去诉说，或感叹？三十多年来，我觉得自己这颗心，早已坚硬如铁，或深窈如井，能够承忍和掩饰一切。但是那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷寒的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟，一个个日子……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。我被一种空旷而浓厚的感觉包围。那口井，它枯涩的泉眼，把我困在那里了。
井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”
记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也会把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。
后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，惟有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。
然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年——而那时，母亲还不到30岁。
现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。
儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？
想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲——我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。
自读大学后，我在家里呆的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙乎，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。
也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。
近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。
“本来想给孙娃做两双鞋，眼睛却看不清了。”母亲的话里，有些无奈和悽惶。
我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老。白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？
就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。
记得，读过台湾诗人瓊虹的一首诗，叫《妈妈》：
“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”
或者，对我们而言，母亲就是那供我们不停汲饮、滋润着我们心田的一眼井？
最近一次离家前夕，也是在那井台旁，母亲漂洗着头发，边洗边对我说：“你看，我这头发，快白完了。”记忆中，是母亲那茂盛的黑发。而眼前，那缕缕白发在水波中游动，那样的白，那样的触目惊心。它炙烤着我，令我羞愧难当。母亲用毛巾擦干头发后，抬眼看看我，又看看我身边的儿子，只说了一句：“快60岁的人了，头该白了……”
在《背在背上的井》中，我曾这样说：“离开故园的人，心里都实实在在地‘背’着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲累不堪，却终究不愿放下；因为，异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。”现在才明白，这些年来，自己一直坚持“背”着那口井，还因为，那井水里，满溢着母亲的浓浓爱意，和我有关母亲的斑驳记忆。
而自己，居然一直在母亲的温柔中行走，却浑然不觉。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育