那堂课，我们有意无意地创造了历史
教育就是把我们的内心勾引出来的工具和方法。
——苏格拉底
快16年了，我，和我的很多学生，依然记得那堂语文课。那个原本再平常不过的日子，因为我有意无意的一个教学行为，而赋有了特别的意义。
平常的日子平常过。谁说的？记不得了。回过头去，看自己这些年来的生活经历，倒确乎印证了这点。不过也有例外——原本极平常的日子，因为某件意外的事情发生，而变得不太平常了。比如说，天塌了，或地陷了，突然爆发了战争，或开始了和平；再比如说，某个伟大的人物死去，或某个将来可能伟大的人物出生；诸如此类。看历史书上的“大事年表”，在那些所谓的“大事”发生前，那些日子，不也是极其稀松平常的么？人们常说，历史老人是无情的，但就这个意义讲，他又是温和宽洪的，他不会忘记任何意外——前提当然是，自己不要忘记。因为创造历史的，就是我们自己，书写历史的，也是我们自己。
而我们，在平常的日子里过着平常的教育生活的平常教师，其实每时每刻都在不断地参与、创造、影响，有时甚至改变或改写着历史，当然，是通过我们的课堂，通过我们的方式。有时我甚至想，正如教学中的预设和生成一样，我们其实也可以有意无意地预设一些事端，制造一些意外，以邂逅一些可能美妙的生成，以书写或改变我们和学生的历史。
我还记得，2000年4月2日午夜，那个被我不小心挂断的意外电话，记得随之而来的猜测和忐忑：来电者是谁？陌生者？熟人？朋友？亲人？那样晚了，他（她）会有什么事找我？是要紧的事，还是随便的问候？这一切，随着突然沉寂的话机，永远成为过去。但是，这一切被我记录在我自己的文字里了。比起海湾战争、波黑危机或奥运会开幕，一个被意外挂断的电话，显然太“小巫”，在岁月的长河里，不过是无声无息的一点水汽，或湿意。但它对我，对我的生活，毕竟是一个意外事件。在被我记录下来之后，它理所当然地成了我“创作史”的一部分，成了我生命史的一部分，一句话，一个词，或一个标点。
那么，此时此刻呢——公元2000年6月3日下午四时？它可不可以也成为我们生命史中的一句话、一个词，或一个标点？事隔多年，我还记得当时，脑子里的这一闪念。
那天是星期六，学校补课。我教高一语文，有两个平行班的课。照教学计划，本该讲茅盾的《风景谈》。无奈太阳太大，天气太炎热，走进教室，看见学生们都恹恹欲睡——这样的天气里，例行公事地讲课，效果肯定不会太好。于是灵机一动，让他们写即兴作文：“6月3日的阳光”。我想让他们用自己的身心，和手中的笔，去切实感受并记录下其情其景。
太长一段时间沉闷单调、按部就班的教学后，换一种出奇不意的方式去“折腾”他们一下，何尝不是一种变化和创新？当然，像往常一样，我也和他们一起动笔。思考的间隙，望着他们或皱眉蹙额、或运笔如风的情形，我由不住感到一种快意——这不过是一个普通、平常的日子，但它经由我们的笔端，落到纸上，成为白纸黑字，它便会成为历史，在我们的生命中永远留存，成为我们生命史中的一部分，一句话或一个词。
而这样的历史，是我的脑袋被6月3日的阳光晒热了（没有昏）时，在有意无意间，同我的学生们一起创造的——这是多么令人高兴的事！
然后是下午四时，我站在另外一个班的讲台上。之前，在走廊上，看到太阳渐渐阴下去，曾有学生问我：“谢老师，太阳都阴了，你准备让他们班写什么呢？”“就写太阳阴了之后吧。”我呵呵一笑，随口答道。说实话，那时我心里还没底：我不知道这样随意的举动，到底有多大的意义。但是后来，当我站上讲台，突然觉得踏实了，觉得有了创造历史的信心。
我对学生们说：“今天，我们来做一件创造历史的事。”我尽量微笑，怕“历史”这个沉重的大词，吓倒了他们（在英语里，历史叫History，我初中时的一位同学，一直将它读作“黑起事捶”，“黑起事”，川话音译，大意为“使劲”）。我说，我们一起来写篇作文。然后转身，在黑板上写下“6月3日下午四时的风景和心情”。
“就这个题目，”我说，“如实记录下此时此刻的风景、感受和心情，也许，事隔10年后，你们看到它，还会想起今天的情形。”
然后，我也坐下来，和学生们一起挥笔疾书。太阳确实阴了，而且起了风，而且渐渐大起来，带走暑热和窒闷。虽还有微微的汗，但感觉，已经清爽多了。我不断想着，飞笔在纸上走着。写到这个句子时，已是下午四点半。风更大了，天上布满或浓或淡的阴云，虽不够“乌”，但已嗅得着雨的气息了。浓浓的，湿湿的，凉凉的。这意外之中的大雨，将会洗掉我们的倦意和汗迹的雨啊，在这样一个沉闷的下午，成了我们最大的期盼。
雷声也响了起来，一阵紧似一阵。我已经预感到，在学生们笔下，将会因此出现更为纷繁的风景，更为丰富的感受和心情。这场突如其来的雨，将会为他们的这一页记忆，带来更为深刻的“景深”。而这些，都将成为他们文章中的一个段落，或场面，同时，也将成为他们写作史上的一个事件或事故，成为他们生命史里的一个细节或片断。
十多年后，与那两个班的学生聚会，他们依然对那堂课津津乐道。一方面，是因为那堂课，还算比较特别，更重要的是，他们从那堂课，悟到了很多东西，并因此而改变了自己的人生。
“你并没有教我们知识，但是，你让我们明白，再平凡的人，都能够通过自己的方式，改写或创造历史。”
说这话的那个孩子，大学时学的法律，毕业后被分到市公安局，很好的单位，但他一直喜欢教书，于是在职时读了研，然后如愿以偿地到了一所知名的大学，教授法律，很快又开了自己的律师事务所，现在，无论教书还是做律师，都干得风风火火。
“因为那堂课，不断地影响和改变着我的人生。”他说。
我想，所谓的历史，或许就是这样被我们有意无意地创造出来的。或者说，所谓的历史，就是这样被我们“黑起事捶”出来的。我曾说过，每个人都在书写自己的历史，以生命中的每一天，每件事。我也说过，我们每个教师都在书写自己的教育史，以每一堂课、每一天的教学、每个学期的工作、每一届学生的顺利毕业。我们每天都在书写历史，我们每天都在开创未来——有时，可能是“有心栽花花不发”，有时，则可能是“无心插柳柳成荫”。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育