【发现好教师】基廷：启蒙者的姿势
秋夜风凉。看电影《死亡诗社》（Dead Poets Society）时，内心仍有火。先是小的，随着剧情推移，渐渐大起来，燃烧如荼，将一腔沉滞已久的血，焐得暖热，沸腾。
彼得·威尔的代表作。罗宾·威廉斯的激情演出。奥斯卡最佳原创剧本奖。法国恺撒最佳外语片奖……但激动我的，不是这些，而是那位个性鲜明的老师——基廷。他的激情，他的思想，他的抗争和失败。在光影里，我仿佛看到曾经的青春，校园里度过的那些时光。
上世纪50年代，威尔顿预备学院秩序森严，思想功利，模式刻板，却大受尊敬，全美驰名。原因，正如校长诺兰所言：“学校75%以上学生进了名牌大学。”如此辉煌的成绩，源自学校始终坚持“传统、荣誉、纪律、卓越”的校训。这是百年名校的精神支柱。在学生们那里，这支柱却成了“嘲弄、恐怖、颓废、排泄”。在他们心目中，这学校如地狱一般，凝重的气氛让人窒息。他们的青春活力被束缚，他们的人生道路被设定：将来的律师、银行家、医生……他们被机械灌输，只有默默顺从，循规蹈矩。
但是，基廷到来后，这一切发生了改变。
基廷曾是威尔顿的优秀学生，他接替退休的英文老师——相当于我们的语文老师。我说过，语文老师，重要的不在给学生知识，而在陶冶情操，引领灵魂。语文老师，应当为学生的终身发展打下精神底子，成为对学生未来生活影响最大的人。这是责任，也是荣耀。
基廷承担起了这样的责任，也赢得了这样的荣耀——他的亮相就与众不同。不是板着面孔，端着架子，一本正经，师道尊严俨然，而是吹着口哨，踱进教室。他带学生到陈列厅，看过去的校友照片。他告诉学生，照片上的人也曾经青春、满怀憧憬，他们的身体，也曾盛载梦想和渴望，但现在，早已化为蛆虫的食物。生命短暂，死亡残酷。总有一天，我们也会停止呼吸，僵冷、死亡。“所以我们要‘Carpe Diem’，让生命超越凡俗。”他说。
“Carpe Diem”是拉丁语，大意是“唤醒生活”。对那些长期被窒息、桎梏、蒙昧的学生来说，基廷的这第一堂课，无异于一场地震，心灵的地震。“Carpe Diem”，从此成为许多学生的座右铭。
仿佛在一潭死水中投入巨石，基廷激情四溢、卓尔不群的教法，在威尔顿掀起狂波巨浪。“抓住时间（Seez the day），让你的生命不同寻常。”他告诉学生。对时间的理解，影响着对生活的态度。时光如流，很多时候，我们只能看它匆匆前行，花开花败，渐渐衰老。基廷要他们抓住它、把握它，甚至享受它，在有限的时间里，做最有意义的事情。
诗歌鉴赏课上，他要尼尔朗读教材里“如何鉴赏诗”的序言。教材作者用数学建模的方式，对诗歌进行科学分析。学生们认真地勾画、笔记。“这是狗屁！”基廷突然语惊四座。他说，诗歌无法以理性方式衡量，诗歌应该充满激情。他要学生把序言撕掉。教室里一片撕书声。“这是一场战争，它关系到你们的心智和灵魂，你们要学习独立思考。”他说。基廷认为，医学、法律、经济、工程，这些只是生存的手段，诗歌、美丽、浪漫、爱情，才是生活的精髓。“诗歌就是致力于吸取生命的精髓！”他要每个人为自己的生命献一首诗。
接下来的课堂上，他让托德朗诵诗作。托德说没写。他在黑板上写下大大的“Yawn”（咆哮），要托德当众Yawn。一向懦弱的托德腼腆地嘟弄。“发出原始的咆哮！”基廷说。托德被逼急了，Yawn出一声怒吼。基廷让他望着墙上的惠特曼像。“你看见了什么？凭直觉！”“一个疯子，狂野的疯子！”这是托德内心的真实。基廷捂住他的眼睛，任其自由想象。“我看见一个牙齿流汗的疯子，他在告诉我关于真理，真理像使你发冷的毡子，只能盖住我们的脸……”同学们怔住了，他们发现了另一个托德，一个生命茂盛、会写诗的托德。
基廷的课，总是充满意外和激情。意外源自个性，激情源自思想。他有时很冷静，一眼就看穿你，让你毫无遮拦；他有时又很疯狂，在讲台上不断“Yawn”。有一次他竟然站到讲桌上。“知道我为什么站在这里吗？我是提醒自己，要从不同的角度看待事物！”这就是智慧，启蒙者必不可缺的智慧。一个简单的动作，就让学生懂得从不同角度看问题的重要和必要。
他用诗歌引领学生，激发学生。他要学生独立思考：“要有自己的见解，要寻找自己的声音，要突破！”他让他们认识到生命的美好，体会到思想的自由，敢于追求内心的向往。他甚至将课堂搬到操场上。他让学生排队行走，从走路的姿势分析每个人的个性和心态。“顺从是危险的。”他说。他要学生大胆自信，不墨守成规。他让学生踢球前念一句激励自己的诗歌。他用弗罗斯特的诗句，鼓励学生“坚守自己的独特信仰”。他告诉学生，在理性的现实之下，隐藏着一个梦幻、浪漫的世界，等待我们去感知，品尝。
从“寻找自己的声音”、“坚守自己的信仰”，到大量引用梭罗的言论、惠特曼的诗句，基廷教育理念的核心，就是自由思想，独立思考——这个彻头彻尾的诗人，不合时宜的“船长”，他所做的一切，就是把学生的心灵，从束缚中解放出来。他用自由主义者的思想和激情之光，照亮了学生的心灵，点燃了他们的激情。
学生被改变了：懦弱的变得勇敢，莽撞的变得成熟，胆小的变得激情……他们不再是完成父母期望的读书工具。他们开始反抗那些厚重的期望，陈旧的价值观，反抗世俗的眼光和名誉的诱惑。他们开始听从爱和梦想的声音——纳克斯鼓足勇气追求克里丝；托德逐渐走出自卑；尼尔复苏了对艺术的热爱；查理在校刊发表文章，呼吁威尔顿招收女生入学……
他们复活了学校曾有的“死亡诗社”。他们在黑夜里，穿过迷雾前行的场景，一直让人激动——迷离的雾。树的剪影。奔跑的动静。苏格兰风笛响起。七个年轻的身影，如舞蹈，又如飞翔，向着自由和幻想的世界，诗歌和美的世界。那个印第安山洞，仿佛青春激情的庇护所。在那里，他们抽烟，讲鬼故事，朗诵梭罗、惠特曼，他们扭起节奏强烈的舞蹈，在诗歌的激情里颤栗。他们的青春如花，生机勃勃地绽放。
看着这样的场景，不禁想起自己青春叛逆的时光，激情澎湃的岁月：漠视一切世俗规则。逃课。恶作剧。在图书馆厮磨。在茶馆里谈天说地。在各种诗歌朗诵现场出没。在文学社和电影院里穿梭——这就是青春。这就是诗歌。“吸取生命的精髓”，无论幸福与痛苦，成功与失败，欢笑与泪水，都是生命的一部分，都是青春固有的色彩。
基廷唤醒了学生沉睡的灵魂。这势必引起矛盾和冲突：代表传统权威的学校、家长，和代表自由与激情的学生。这是截然不同的两个世界，一个是现实的，充满束缚和压抑，另一个则是梦想的，充满热血和激情。基廷是两个世界的联系点，也是矛盾冲突的胶着点。他是现实世界里的老师，更是指引学生的“船长”。他引领学生听命于内心的声音前行。
但，现实终究是残酷的。尼尔在成功的戏剧表演后自杀，他被点燃的激情，再无法容忍铁屋的禁锢：难以割舍对理想的热爱，却无力反抗父亲的专制，他选择了毁灭。查理被退学。托德不得不在诬陷基廷的材料上签字。最终，基廷被指控为教唆学生、导致尼尔自杀的罪魁祸首，被学校开除——像普罗米修斯，给别人带来光明，自己却承担着盗火的恶名。
坐在尼尔座位上，抚摸着尼尔的课本，看着扉页上的字迹：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。”基廷哭了。除痛失尼尔外，还有没有其他原因，我不知道。但我想到了鲁迅先生“铁屋子”的比喻：究竟是唤醒较为清醒的几个，还是让他们继续昏睡，“从昏睡入死灭”？或许，基廷也面临着这样的困境。
事实上，这也是所有启蒙者都会面临的困境。
看这部电影，也许很少有人像我这样：惊愕和感慨——惊愕的是，在美国这个象征自由的国度，教育也曾如此刻板、保守和僵化，如此不允许激情、个性和思想的存在。如此看来，教育的某些问题确实是世界性的，跟民族和意识形态无关，而只跟人性有关。感慨的是，某种意义上，我也曾像基廷那样，充满激情和梦想，热爱自由和诗歌。如基廷一样，我也曾特立独行，视学校的陈规陋习若无物，批评教材，跳过不喜欢的章节。如他一样，我也受到一部分学生爱戴，并几乎经历“被放逐”的命运。
我曾说过，语文教师应是学生校园生活的鼓动者，未来生活的奠基者，精神生活的引领者。用一个词概括，就是启蒙者。什么是启蒙？康德认为，就是人类运用自己的理性而不臣属于任何权威。他为启蒙拟定的座右铭是：敢于认识，敢于坚持自己的理性！
一直觉得，梦想的失落，是人类最大的失落。教育是面向未来的事业，本应充满激情和梦想、活力和创新，现在却成了最僵化守旧的行业。一切因循传统，一切听命于考试和分数，无论学校还是教师，都被“升学率”这一紧箍咒制约着，束缚着，不敢越雷池半步。在这样的情形下，启蒙是多么艰难，改变是多么艰难！
但再艰难，也还得改变，改变我们所能改变的部分。米兰·昆德拉说：“即使我们不能改变这个世界，那我们至少应该改变我们的生活。”就像基廷，他没有能够彻底改变世界，但他改变了一群孩子。他教会他们挑战那些教条，教会他们用不一样的眼光看世界，做不一样的自己，坚持走自己想走的路。
“Oh，Captain! My Captain!”（哦，船长，我的船长！）影片开始，他以惠特曼的诗句“导入”：“你们也可以叫我船长。”这是一个象征。“船长”意味着责任和方向，意味着在没有路的地方找到路，在失去航程的时候找到航程。而在影片结尾，校长诺兰代替基廷上课，重新让学生念那篇被撕掉的序言——基廷走进教室，拿完他的私人物品后，悄然向教室外走去。突然，那个曾经胆小、懦弱、沉默少语的托德，无法抑制地爆发了。他大声向基廷喊道：“老师，是他们逼我在材料上签字的。请相信我！”
“我相信你，托德·安德森。”基廷说完，转身，继续向外走去。
“Oh，Captain! My Captain!”基廷一怔，回头，只见托德朗诵着诗句，高高地站在课桌上。诺兰恼羞成怒，以开除威胁托德。纳克斯也站了上去。接下来，孩子们一个接一个站上课桌，庄重地望着他们热爱的老师。诺兰慌了，但任凭他怎么阻止，几乎每张桌上，都站着一个挺直身躯的学生。他们眼神里，充满自信和坚定——这是基廷教给他们的方式。现在，它成了他们嘲笑和反抗的武器。虽然对于顽固、保守的威尔顿学院，这也许并没有什么杀伤力，但它毕竟给了我们继续前行的希望。就像以诗歌的力量对抗现实，多少有些螳臂挡车的感觉。但诗歌的旗帜，毕竟在现实中悲壮而不屈地飘扬。
《Oh, Captain! My Captain!》，这是惠特曼纪念林肯的著名诗篇。当自由的钟声在人们心中响起，那名解放了黑奴的船长，却倒在甲板上。就像基廷——基廷走了，但没有人会怀疑，爱和真理的种子，已在学生心中生根发芽，青春张扬的烙印，将永远留在刚刚醒来的孩子心底。从最胆小到敢冒大不韪，托德的变化充分证明了这点。所以，影片最后，基廷面带微笑。他的内心，应当充满欣慰和自豪。因为，总有一些东西，已经被他改变了。
“两条路在树林里分岔，我选择人少的那一条走。”这是弗罗斯特的诗句。在人迹最少的路上行走，这是基廷的姿势，也是所有启蒙者的姿势。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育