事成于忘我

眼睛睁着心灵就不会荒芜
　　
　　一位同学点评我的文学和书画创作，大多是同学对我的溢美之词。他几次说到一个词：天赋。我知道，无论文学还是书画艺术，天赋是极其重要的，但是，在很多讲座时，我还是特别强调我的观点：勤奋与扎实。我说，我经常一个上午或一个下午，就站在案前，仔细对比任伯年和齐白石，对比苏轼和黄庭坚，对比刘海粟和徐悲鸿，我努力发现他们之间的差异和区别。郑板桥和朱耷，就更不用说了。而至于培根、泰戈尔、屠格涅夫、蒙田、梭罗，他们的文学成就，我更不曾有一丝疏忽。所以，也许，天赋是有的，但扎实的苦功是必需的。
　　
　　世界文坛的硬汉海明威有一句名言：“一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。”登天的梯子肯定是没有的，但是，眺望远方的眼睛、拥抱阳光的手臂、走好每一步的双脚，谁都有。所以，我很喜欢这几句话：“涓流虽寡，浸成江河；爝火虽微，卒能燎原。”
　　
　　这些年写了很多书，所以，经历中就有很多关于书的故事。最近，坐公交，看到邻座的一位中年人从包里拿出一本书来读，是我最近出版的《杰出的中国母亲们》，我突然有一种幸福的暖流在身上流淌，觉得人生如此美好，自己的劳动是多么值得！
　　
　　常常恍然大悟，人生中最昂贵的财富是教养，最优秀的习惯是勤奋，最珍贵的素养是自律，最杰出的品质是善良。生活原来是最深刻的哲学大师，中年以后，一个个的谜底陆续揭开。很多人转了一大圈，终究还是被生活证实了当初的一切。看起来当初很幼稚的人，生活最终证明那不是浅薄，而是智慧。
　　
　　其实，我们的世界是一个没有彩排的大舞台，每一个人都担负着独一无二的角色，有的人把自己的角色演得精彩，成了藝术家；但是，大多数人都没有把自己的角色演好，最后发现，自己不过是跑了一辈子龙套。原因很简单，大多数人都认为自己生不逢时或怀才不遇，不愿意做自己，而成功者恰恰相反，总坚信自己担负着最重要的角色。每个人都有独特的灵魂，它就隐藏在我们内心深处最幽深的居室。让自己的灵魂走出来，变得生动、美丽、光彩夺目是不容易的事，绝大多数人的灵魂一辈子都像囚徒一样被囚禁在小屋子里。坚持把每一个清晨都利用起来的人，不舍得浪费每一个中午的人，每一天都有意义的人，想不做一个伟大的人是不可能的。
　　
　　人生并非一定要有惊天动地的情节才会精彩，杰出的成功者恰恰相反，他们大多是长期默默无闻不为人知的寂寞时光里，独自无助地跋涉。我常常对青年说，你们觉得自己年轻，有大把的光阴在未来储存着，所以不知珍惜。可是，我想告诉你们，当你某一天开始珍惜光阴的时候，光阴已经所剩不多了，而你突然发现，自己要做的事情，还没有动手。马尔克斯在获得诺贝尔文学奖的演讲中说：“到那时，幸福将成为可能。”这句话说得极其深刻，到那时，幸福永远隐藏在未来的某一个时刻，让我们努力追寻吧。
　　
　　很多读者问我《幸福是游移不定的》这书名的含义，我说，当你在写字间里紧张地工作时，你渴望过一种闲适、自由自在的生活。而当你真正过上无所事事、放松懒散的生活，你又羡慕写字楼里出出进进的白领了。你是一个百姓的时候，也许羡慕拥有无尽财富的人；可是，当你真正成为富可敌国的富人，你又羡慕一家人油盐酱醋茶、简单朴实的生活了。幸福，永远在我们的想象里。
　　
　　30岁是一个人重要的年龄分水岭，所谓三十而立。30岁以前，拼的是学历、形象、家庭背景、社会资源带来的门槛的不公平，但是，30岁以后，所有的优势会渐渐被不屈不挠的奋斗者抹平跨越，生活重新洗牌，此后一生，靠的是真本事。每次观察喜鹊的巢我都在想，不论经受多大的风霜雪雨，从未见过有鸟巢落下来。喜鹊鸟就靠一只小嘴，在树杈间搭建起坚固的家园，繁衍生息，抵御风雨，我们又有什么做不到呢？看着一只只喜鹊在树梢间飞来飞去，愉快地鸣叫，大自然有多少我们未知的密码值得我们思考。
　　
　　怎么才能把事情做成？做事要忘我。但是，人生中最难的恰恰是忘我，怎么才能做到呢？关心自己，关心亲人，同样关心世界的每一个人，期待每一个人生活都更好。原来那个我渐渐越来越小，你就抵达忘我之境。而你那颗小小的心，已经可以托起整个世界。