冯新生 | 虫鸣也茫然

 秋声何在？

入秋，北京百花深处胡同那棵老槐依然支撑着繁茂，尽管叶脉不似盛夏那般清晰明亮。黄昏，夕辉映在胡同西端，一位年过花甲的老者在此徘徊很久。

半个世纪前，他还是这条胡同里朝气蓬勃的少年。立秋后，因为临近开学，他总觉得时间很短。那时的秋季，百花深处西端的秋虫市场人头攒动、雄劲有力的蟋蟀叫声、回声悠扬的金钟儿叫声、节奏单调但振奋人心的蝈蝈叫声……让他如痴如醉。最喜爱蝈蝈的他，虽然囊中羞涩，仅能用省下的几分钱买一只肢体残缺的蝈蝈。但总感觉把秋声带回了家。

晚霞灿然时，他总爱提着麦秸编制的蝈蝈笼，在胡同里来回行走。断了一只小爪的北京“铁皮蝈蝈”依旧发音嘹亮，引得一群小屁孩在后面喝彩、跟进。色泽纯正、体壮、匀称、形体美观、头大而方圆、面部发亮而无斑、眼大而黑亮、脖粗而方宽、触角长而柔，翅翼大小适中的蝈蝈，是他灵魂深处闪光点。

后来，他随父母移居澳门。每到秋风瑟瑟，他常望着北京方向，思念蝈蝈叫声。

今年，在海外企业高职位置上彻底解脱的他，匆忙买了机票，一路奔来，只为能再次听到秋天的声音。

然而，哪里还有秋虫鸣叫！那片秋虫市场，除了汽车引擎的短暂轰鸣、住户装修的钻机声，就是路旁小店音响设备传来的闹心的爵士乐……

“京城护国寺一带保留了传统小吃、老旧戏院、名人故居、胡同遗迹……为什么容不下秋虫的鸣唱？”

伫立含泪的老人喃喃自语，念叨着叶子快黄了、稻子快收了，月饼该做了，可到处听不到蟋蟀、蝈蝈的叫声，那还叫秋天吗？

---

作者简介

冯新生（心声）生长于北京。中国民间文艺家协会会员、北京作家协会会员，中国旅游报社资深记者、编辑。自1979年至今，在省市级以上报刊上发表诗歌、散文、小说、杂文约6000余篇（首），在省级刊物征文中获小说一等奖、诗歌二等奖，数百余篇文学作品被散文丛书选载，近百篇散文，被中央人民广播电台选播、北京广播电台文艺台作为系列配乐散文播放。数十篇作品被人民日报海外版、中国教育学会中语会所编的《课外语文》选用。出版、发行在全国新华书店的小说集、散文集有《茉莉香茶》《物华天宝》《行者手记》《游出滋味》等。