她是手机之母,世界上最美丽的科学家,嫁了6次,依然孤独
她是有史以来最好看的电影明星,是白雪公主和猫女的原型。
她也是有史以来最美丽的科学家,她所发明的无线跳频技术,被广泛应用于手机,直接影响了现代通讯技术的发展。
她是海蒂·拉玛,被称为“手机之母”、“WiFi之母”。
如今人人都用手机,人们生活中离不开WiFi,这个绝世美女影响了我们每一个人。
海蒂·拉玛1914年11月9日生于奥地利维也纳,原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒。
父亲是知名的犹太银行家,母亲是一名钢琴家。
她母亲原本想要一个男孩,生下来的是女儿,因此感到很失望。
海蒂家境富庶,自幼接受了非常良好的教育。
她是个与众不同的女孩儿,5岁时就开始对电子产品感兴趣了。
她有一个好奇心很强的头脑,能把一个玩具音乐盒拆开,重新组装起来。
海蒂上学时最喜欢的是化学和通信等课程,她很有可能成为一名科学家,然而美貌改变了她的人生。
在她十几岁的时候,不管她走到哪儿,人们都停下来看她。
海蒂意识到不能浪费自己天赐的容貌,她迷上了表演,16岁时走进最大的电影制片厂,很快就参演了第一部电影《街上的钱》。
1933年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请19岁的海蒂主演电影《神魂颠倒》,承诺将这部电影推向国际市场,但唯一的条件是她必须拍一些裸体镜头。
海蒂·拉玛答应了,成为世界上第一位全裸出镜的明星。
其实这部影片的尺度以现代的眼光来看并不算什么,但在那个保守的年代引来了铺天盖地的非议。教皇谴责了这部电影,希特勒禁映这部影片。
拍完《神魂颠倒》后不久,海蒂嫁给了比她大14岁的奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔。
很多有钱的男人都想用漂亮的女人来装饰自己,曼德尔带着海蒂出席各种场合,炫耀妻子的美貌。
曼德尔娶了海蒂后,一掷千金拼命收购《神魂颠倒》的拷贝,不许别人再对海蒂有任何的“想象”。
他很重视无线通信技术,无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,允许海蒂在旁边听着,他以为她是花瓶,压根想不到海蒂在数月后基本掌握了这项技术。
曼德尔虽然也是犹太人,他却支持纳粹,给纳粹提供武器,还利用妻子的美貌去讨好纳粹的高层,海蒂也因此获取了许多军事机密。
曼德尔不愿妻子再拍电影,甚至派女仆监视她。海蒂连上街的自由都没有,再加上她坚决反对纳粹,二人的矛盾越来越深。
1937年,海蒂陪同曼德尔出席晚宴,中途她以身体不适为由退席,用迷药迷昏随从侍女,穿上女仆的衣服,拿走了所有珠宝,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎,然后又在伦敦生活了几个月。
海蒂与曼德尔
1938年,海蒂在伦敦遇到米高梅老板路易斯·B·梅耶,梅耶来到欧洲用低价买下逃离纳粹德国的演员,带回米高梅剥削他们。
梅耶给海蒂开价每周125美元,海蒂拒绝了,转头就走,给梅耶留下深刻印象。
海蒂和梅耶搭乘同一班轮船去纽约,海蒂穿着礼服出现在餐厅,她的美貌吸引了餐厅里的所有男人和女人,梅耶明白自己必须签下她,虽然海蒂不会说几句英语。
梅耶给海蒂每周500美元,并为她改名海蒂·拉玛。
米高梅以'影坛最美丽的女人'来宣传她,海蒂五官完美无可挑剔,在金发当道的好莱坞中,海蒂黑色的秀发格外突出,有一种异国情调的美丽。
她在好莱坞的第一部电影《海角游魂》中所塑造的黑发美女的形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。
她合作了克拉克·盖博、罗伯特·泰勒、詹姆斯·史都华等好莱坞巨星,事业走上正轨。
海蒂黑色中分的发型受到广大美国妇女模仿,成为著名的'海蒂·拉玛头'。
女人都想成为海蒂·拉玛,连费雯·丽也以像她为荣。
梳着拉玛头的费雯丽
她迷倒了许多演员、艺术家及各界名流,男人们都想和她约会,包括肯尼迪。
出乎粉丝意料,海蒂嫁给了其貌不扬的编剧制片人吉恩·马基,因为吉恩像她的爸爸。他们收养了一个儿子。
然而几个月后,吉恩开始与别的漂亮女演员约会,海蒂心都碎了。
海蒂与吉恩
海蒂婚姻失败,事业也陷入了困境。她错过了《煤气灯下》《卡萨布兰卡》的角色,与跻身一流女星的道路失之交臂。
她的美貌成了拖累,她不需要演技,只需搔首弄姿就可以为老板带来滚滚财源。
海蒂自嘲道:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的就是站在那儿并且看起来很蠢。”这句话成为美国娱乐圈的名言,经常被引用。
海蒂不喜欢派对,她的爱好是发明。她和飞行大亨霍华德·休斯约会,休斯想制造出世界上最快的飞机,海蒂把最快的鸟和最快的鱼画在本子上给休斯看,休斯说:“你真是个天才。”
海蒂还发明了一种可以起泡并制作可乐的片剂,只要用水一冲就可以喝了,这是泡腾片的原型。
海蒂始终在观察这个世界,并不断思考,这样的东西该如何修理?那样的东西该如何改进?
德国纳粹横扫了欧洲,1940年,一艘船被德国鱼雷击中,船上所有人死亡,包括83名儿童。
海蒂说:“我要做点什么。”
海蒂富有远见地认识到,不断地和随意地改变无线电波,可以防止信号阻塞的发生,从而防止敌方干扰,这就是“跳频”技术的由来。
她在聚会上认识了极度痛恨纳粹的作曲家乔治.安泰尔,两人谈得十分投机,成为好朋友。
海蒂与乔治
他们讨论起战争,海蒂向他提起一个秘密通讯系统的想法,想要研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。安泰尔说可以借鉴自动钢琴的做法来实现'跳频'的想法。
这两个同样富于创造力的头脑擦出非凡的火花,他们一起研究了三项发明。他们的发明中最成功的是保密通信系统,灵感来源于海蒂的“跳频”理念。
海蒂和乔治希望鱼雷和舰艇能在88个不同的频率上通信,信号不断从一个波段'跳频'到另一个波段,就像一个加密系统,基本上无人能破解。
1940年12月,海蒂和乔治将说明书送交至国家发明家委员会。1942年8月11日,这项发明得到美国的专利。
海蒂原本想让这种技术应用于海军,可美国海军没有把他们的发明当回事,这项发明沉入了故纸堆。
海蒂是'好莱坞花瓶'的象征,人们都不认为电影明星有什么头脑,美国海军军方对她说:“你知道,如果你出去推销战争债券,而不是坐在那里试图发明新的鱼雷,你就会大大帮助战争。”
事实上,二战时海蒂真的出售了价值2500万美元的战争债券,相当于今天的3亿4300万美元。她出售自己的吻,一个晚上就售出了700万美元的债券,平均下来每个吻卖掉了2万5千美元的债券。
人们只关注海蒂的脸,她只能出演一些二三流的影片。梅耶递给她的都是糟糕的剧本,而海蒂想接到一些有挑战性的角色,与梅耶发生了冲突。
海蒂想得到自由,摆脱老板的约束,决定自己制作电影。那个年代的体制不允许电影明星制作自己的电影,因此海蒂的想法非常大胆。
作为女权先锋,海蒂永远走在时代的前面。与米高梅合约期满后,她创办了一家制片公司,以失败告终。
二战结束后,海蒂向往稳定的家庭生活,嫁给了英国演员约翰·罗德,这是她的第三次婚姻,为她带来一儿一女。他们性格不合,最终分手了,海蒂成为单身母亲。
海蒂是个伟大的母亲,她教孩子像鱼一样游泳,教育理念十分先进。
这时的海蒂拍了几部失败的电影,星光黯淡下来,经济状况并不好,为了养家,她压力很大,拼命工作。
1949年,派拉蒙的大导演西席·地密尔邀请她主演圣经故事巨片《霸王妖姬》,达利拉是圣经上著名的妖妇,这种异国味的性感妖姬恰好是海蒂擅长的角色。
《霸王妖姬》是海蒂第一部彩色片,也是她一生中最成功的电影,创下1200万美金票房记录,是美国10年来最卖座的影片第2名,第1名是《乱世佳人》。
达利拉是海蒂最有名的角色,也是她演艺事业的最高峰,此后她的事业就逐渐走下坡了。
她在意大利投资拍摄了史诗电影《三皇后之爱》,几百万美元打了水漂。
《霸王妖姬》
50年代以后,她渐渐淡出了银幕。1951年之后她就很少拍电影了,1958年正式退出影坛。
海蒂又嫁给了石油商人霍华德·李,霍华德是个酒鬼,海蒂很痛苦,她和霍华德闹离婚期间,她的儿子托尼在车祸中险些丧命,在医院里奄奄一息。
海蒂被传唤到法庭作证,压力和精神创伤使海蒂到了崩溃的地步,她派她在好莱坞的替身去法庭作证,激怒了法官,削减了离婚协议中她的财产份额,大部分财产归霍华德所有。
海蒂与霍华德
这是海蒂一生中黑暗的时刻,她觉得自己快要死了。
海蒂·拉玛一共经历过6段婚姻,先后嫁给了军火商弗里茨·曼德尔、作家吉恩·马基、英国演员约翰·罗德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯。
6任老公
这些婚姻都很短暂,最长的第5段婚姻也不过只持续了7年,最后一段婚姻结束于1965年,在那之后她再也没有结过婚。
她说:“一直以来,我的脸孔是我的不幸,它吸引了6个失败的婚姻对象来到我的闺房中,在50年的岁月里,不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具,我必须永远与它一起生活,我咒骂它。”
早前好莱坞的高强度工作使海蒂十分疲惫,医生给她注射特殊的“维生素灵药”,顿时精神百倍。
这些药其实是毒品,海蒂迷上了这些“维生素”,性情也变得越来越古怪。
1966年,海蒂在百货商店偷窃而被捕,从她身上搜出大约80美元的商品,上了报纸头版,最后被无罪释放。导演安迪·沃霍尔因此还制作了一部讽刺她的电影。
1991年,78岁的海蒂再次因为在商店顺手牵羊被逮捕,这次判监外察看一年。
据当时的目击者说,那些警察粗暴地对待她,没有人记得她。她嘶喊着自己的名字,说自己曾是好莱坞明星,但没人相信,真是一个悲剧。
一个心理学家解释说:'她患了偷窃癖。这个女人曾经拥有无上荣光,如今却被公众遗忘抛弃,绝望般地孤独。犯罪可以引起公众注意,这是她证明自己依然存在的方式……'
自古美人如名将,不许人间见白头。
随着年龄的增长,海蒂为了留住绝色的容颜,从40多岁开始做整形手术。在整形领域,她也是一个开拓者。
她向整形外科医生提议把疤痕放在耳朵后面,外科医生采纳了她的建议,这就是拉皮手术的由来,以往外科医生从未做过这样的手术。
所有的女演员都效仿她,对医生说:“海蒂做了这个,我也要做这个。”
然而整容手术并不能留住青春,想永葆青春的唯一办法就是在年轻时死去。
海蒂的几次整容手术失败了,媒体和人们嘲笑她变得又老又丑。伤心的她躲了起来,不再出现在公共场合,包括她的家人也很难见到她。
晚年的她独居在美国佛罗里达州的一所公寓中,穷困潦倒,钱花光了,她只能每月从演员工会和社会保障部领取300美元。
海蒂的发明专利一直得不到重视,她写信给海军的一位朋友,问他能否查出她的专利究竟怎么了?对方的回复是已经丢失。
后来她知道自己的跳频技术被用于军事通信,1962年,古巴导弹危机发生时,肯尼迪总统派遣海军舰艇封锁古巴,实施封锁的船只都装备了跳频技术的无线电设备。
海蒂发现自己的专利被使用时,她想:“嘿,给我一点酬劳,买东西不正常吗?”但她始终未得到一分钱的报酬。
通讯行业意识到跳频技术是革命性的伟大发明,1985年美国的一家名不见经传的小公司在跳频基础上,研发出 CDMA无线数字通信系统,这家公司就是高通。
海蒂的发明是手机、卫星通讯、无线网络、GPS、WiFi、蓝牙和军事技术的基础,引发了信息时代的革命,价值约为300亿美元。
海蒂·拉玛的贡献终于得到了承认,1997年,电子通讯基金会要为海蒂·拉玛55年前里程碑式的发明颁奖,她的儿子打电话说:“妈妈,他们会给你奖励。”
已经83岁的海蒂·拉玛因为整容失败不愿意公开露面,只在电话中接受了奖项,她说:“好了,时机终于到了。”
海蒂·拉玛用自己的智慧改变了世界,人们称她“手机之母”、“WiFi之母”。
2005年出版的《高通方程式》一书说:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
2000年1月19日,海蒂永远睡着了,再也没有醒过来,享年86岁。
她的律师说:'对于我来说,她一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。'
世界通讯协会给予了她高度评价,称她是为人类做出重大贡献的人物。
2014年,海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。
她拥有人世间少有的美貌,是世界上第一个裸体出镜的女演员,也是第一个将现代移动通信技术的核心思想带到这个世界的人,在电影史上和科学史上都具有划时代的意义。
这样的女人,是美貌和智慧的完美结合,是神一般的存在,是上帝的杰作。
拿着手机看这篇文章的你,想说什么吗?
欢迎阅读:
巍子:下乡知青走进北京人艺,与史兰芽相恋,事业上不给儿子帮忙
秦怡与丈夫结婚37年,分居30年,丈夫酗酒又出轨,秦怡最终原谅他
黄宗英:嫁了4次,养7个孩子,晚年仍追求爱情,95岁为武汉加油
你喜欢海蒂吗?欢迎在评论区留下你的看法,你的转发评论点赞是对我的鼓励!