金忠 | 辛苦的咖婆（散文）
辛苦的咖婆
咖婆（枞阳县水圩一带的方言，即指外祖母，也有的地方称“姥姥”）去世已经三十年了，最近老是想起她默默无闻、任劳任怨的身影，她老人家在我记忆里仿佛就是一段心酸的眼泪。
咖婆1896年出生在枞阳县水圩的一个耕读世家，1992年去世，享年九十六岁。毫无疑问，咖婆是一个高寿老人，可是我想起她的人生经历就有一种莫名的悲催感。母亲生前常谈起咖婆的生世并告诉我：妈妈这一生无论走到哪里、无论多么困难都把咖婆带在身边，要求我们这一辈的都要孝敬咖婆。
咖婆姓谢讳名素珍，在家排行老大（记忆中母亲老家来的人都喊她“大姑”）。咖婆在很小的时候就被许配给吴咖桥（今周潭镇吴桥村）的一个吴氏男人，那人年纪轻轻的就得了痨病，都知道他不久于人世，家里不舍得咖婆嫁过去，直到二十八岁才出嫁（那时候姑娘等到二十八岁出阁是极其少见的）。果不出所料，咖婆二十九岁，在我母亲出生八个月时就开始守寡。在封建社会里，特别是封建观念浓重的耕读世家的女儿，许配了人家是不能改口的；丈夫死了是不能改嫁的。她父亲（我的曾外公）看她一个人带个女儿，又是一双小脚（真正的三寸金莲，走起路来颤颤巍巍），生计太难，于是就把我的咖婆召回娘家，在祖产里划出一块田地，一间住房，给了半斗稻种，让她带着女儿（我母亲）单独生活，自食其力。
母亲告诉我，咖婆为了谋生还有两门手艺，一是女工，再一个就是在陈瑶湖“张小卡子”。女工大家都知道是做针线活；“张小卡子”就是坐着菱角盆用丝网在水里捕鱼，到市场上换点油盐等日常开销。不知道现在可有人做这种活了，我小的时候还看到过丝网捕鱼的劳作。母亲告诉我，1954年长江发大水，长江大堤破了，咖婆就是靠“菱角盆”自救的，也是那年逃水荒后我们家才从枞阳移居铜陵的。
我对咖婆的记忆是她六十八岁那年开始的，大约是1963年或1964年，那时我五、六岁，父亲去世了，咖婆带着我在家门口开荒种地，有人问她多大，她说自己六十八岁。咖婆种了多少地我记不准确，只知道在长江边和门口的水塘边有好几块地方是我家的“菜园”，种了毛豆、豆角、西红柿、茄子、辣椒、高粱、玉米、白菜、菠菜、盐须菜（香菜）、茼蒿、苋菜…家里还养了鸡和鸭。后来我长大了一点，家里吃不完的菜，除了送一部分给邻居，咖婆就让我和妹妹拿到街上去卖。那时蔬菜便宜，只卖几分钱一斤。几十年过去了，咖婆教我卖菜的几句话清晰的像昨天说的一样：“菠菜你喊八分钱一斤，有人还价六分，你也卖，家里等钱买盐呢！记住不能少秤。”记忆中我家很少买蔬菜，平时吃的都是咖婆开荒中出来。长年劳作成了习惯，咖婆直到八十八岁，还颠着一双小脚扛着锄头开荒种地。后来家搬到市区，无地可种才作罢。
为我母亲、为孙辈带孩子，咖婆无怨无悔。咖婆一生只生了我母亲一个人，守我母亲一个人，但是她却带了许多孩子。我母亲天生奶水不足，六个儿女几乎都靠咖婆用迷糊喂养。我父亲去世时我妹妹只有一周岁，母亲为了家庭的生存，白天总是上班，妹妹硬是咖婆用米糊一勺一勺喂大的。后来我大姐生小孩，咖婆又去服侍月子带孩子；我二姐的三个儿子都是咖婆服侍月子带大的，这中间付出的辛劳是可想而知的，但是咖婆从来没有发过脾气，总是笑盈盈的面对我们、面对生活。在我们家里，哪里脏哪里累哪里难哪里就有咖婆劳作的身影，家里所有的家务都是咖婆带着我们完成，咖婆像是我们家永不知倦的保姆。
绣花、做鞋、做衣服是咖婆的拿手活。我们小时候棉衣单衣棉鞋布鞋都是咖婆做，她还给新出生的每一个曾孙辈做老虎头的绣花鞋，做的非常好。她那一代人有她那一代人特有的观念，她说“小伢穿虎头鞋好，辟邪，容易养大”。那时家里穷，咖婆做的老虎头绣花鞋都一双等不到一双穿掉了，若放到现在，每一双都堪称“传统手工艺品”。可惜当时没有收藏意识，一双也没有保存下来。
去年到水圩办事我才知道谢姓在水圩是个大姓，有谢氏宗祠和谢安广场。当地的朋友告诉我，水圩谢氏宗祠名气很大，号称皖江第一宗祠；抗日战争时期，这里是“桐东抗日民主政府”所在地，枞阳历史上是桐城县的东乡，这里还有“星火桐东”，“圣地水圩”的美誉。
（照片由作者提供）
在我的印象里，咖婆从未提过自己婆家情况，那是她心中的痛；也很少谈娘家事，要说也只说幼年时父母对她很呵护，成年后兄弟对她很照顾。
回忆咖婆不是为了谈家史叙家谱，我历来认为祖上先前怎么“阔”，与尔何干！事实也证明，大的风浪来了，什么“家谱”“族谱”都不是“护身符”。我想说的是咖婆出生在耕读世家，从小也娇生惯养，当她失去丈夫的依靠、失去家庭的庇护之后，为了生存，为了减轻晚辈的生活负担，在我父亲去世之后，为了帮助她唯一的女儿---我的母亲支撑一个家，她展现了生命的巨大韧性；咖婆从来没有说过要与命运抗争之类的话，但她从未向命运低过头；她不屈不挠、勤勉得让我一想起她的身世就心酸；在日常生活中，咖婆从来不考虑自己，总是微笑着替晚辈着想，为晚辈付出；在翻看咖婆的照片时，感觉每一张都好，都是那么慈蔼。我想：这些大概就是中国老人永不消弥的品质吧！
有一位作家说的好：“全世界的父母，在战争和变革面前，永远只有一个目标：
为了孩子，干什么都行！”
看到这句话，我又想起了咖婆。