没有任何一部剧，好看得过《老友记》
“没有人告诉过你，原来生活会是这样：事业无成，钱财不多，爱情还没开始就结束了……”
如果你听过《老友记》主题曲，应该还记得它欢快跳脱的曲调，那你知不知道，这首歌有一个对今天来说几乎是隐喻的名字，叫《 I' ll Be There For You （我会在你身边）》？
昨天（5月26日），《老友记》重聚特辑全网同步上线。如果不是看到中年莫妮卡、瑞秋、菲比、罗斯、钱德勒、乔伊脸上真实存在的皱纹，光凭那些熟悉的段子和小动作，实在很难相信，如今距离《老友记》第一季开播，已经过去了27年。
作为经典美式喜剧，《老友记》在中国颇受欢迎，6人、10年、236集故事陪伴了一代甚至几代观众长大。即使后来，同类影视序列里出现了更多选择，大家还是最难忘记它。
尤其在主角重聚这一刻，没有人不希望时光倒流，大家再一齐回到女孩们那间紫色公寓，罗斯养猴子，莫妮卡煮饭，乔伊分享恋爱经验，也回到中央公园咖啡厅，瑞秋还是个落跑新娘，菲比弹奏《臭臭猫》，钱德勒喜欢讲冷笑话……
所以，为什么我们对这群“老友”念念不忘？我们如何看待那间将他们聚在一起的公寓，又怎样理解那座承载了太多回忆的咖啡馆？有关《老友记》的一切，为什么再也无可取代？
不完美的自己，能否拥有理想的朋友？
你第一次打开《老友记》，是为了学英语吗？反正我是。
在那些白衣飘飘的校园年代，“借学习之名，刷几部美剧”是几乎每个人都会有的课余小心思。而无论从语速、台词量，还是内容尺度上看，《老友记》都最合适不过。于是，以“瑞秋逃婚”开篇的这部剧便横冲直撞地介入了匮乏的学生生活，也塑造着对未来社会生活的想象。
某种程度上，《老友记》始终带着我们的初次情结，即“第一次看见这么好看的美剧”的证明。这甚至有点像，出生时会把第一个看到的人当作父母的小鸭子，官方说法叫“印随行为”。——那么，我们的“父母”，我们“印随”的对象，大概就是并不完美，但值得偏爱的六位主角了吧：莫妮卡、瑞秋、菲比、罗斯、钱德勒、乔伊。
具体来说，这几位既没有《生活大爆炸》里的朋友们那样集天赋于一身，也没有《破产姐妹》里的双女主那样“三观正确”，他们并非典型的大主角，只是一群普通的小人物：
莫妮卡独立而缺爱，生活中有点强势；罗斯是个“书呆子”，温柔善良，但也有窝囊、软弱的一面；瑞秋乐观热情，但有大小姐脾气，缺少生活能力；钱德勒自卑而敏感，永远带着幽默面具；菲比鬼灵精怪，时而可爱，时而神经质；乔伊是个粗线条的花花公子……
有没有发现什么？我们喜欢他们，因为能够充分理解他们；我们理解他们，因为我们就是他们。所以，《老友记》其实是一面贴近生活的镜子，演绎的不止镜头下的六个人，还有荧幕前的我们——不够完美的我们，有缺陷和弱点的我们。
那么，如果一部剧的主角这么像自己，故事还有什么魅力？重点或许在于，他们遇见了彼此。
德国学者西尔维亚·洛肯在《性格拼图》中说：“没有谁生下来是一件完美的成品。每个人都需要经过'第二自然’的继续塑造——在人与人的交往当中。”因此不完美的人，也有可能是理想的亲人、朋友、爱人。
好比如，莫妮卡从未因为哥哥罗斯比自己得到更多父母的爱，就怀恨在心，与他形同陌路，反而一直和他生活在一起、相互取暖，治愈童年；
钱德勒和室友乔伊矛盾不断，两人还抢过女友，但乔伊的“幼稚”也温化了钱德勒内心的冰，自以为会孤独终老的他，最终还在和莫妮卡的婚房里，给乔伊留了个小房间；
罗斯与瑞秋分分合合，关系早已超越了友情和爱情，最终他们生下Emma——这本来是莫妮卡想送给自己未来孩子的名字，但一切都重要不过朋友们爱的结晶……
《老友记》就是靠这样一点一滴的交往细节击中我们。而近些年，关于友谊的书写也达到了更高的维度——并非是说“友谊”尽善尽美，而是真正的友谊需要包容、接纳彼此的破碎，甚至接受彼此之间的隔阂、嫉妒和爱恨交迭。“那不勒斯四部曲”是这样，《渺小一生》也是这样。
而《渺小一生》与《老友记》更相像，书中也讲述了一群在纽约打拼的年轻人，因为互相搀扶和拥抱着生活，才将被毁损的自我重新一块块拼凑完整的故事。更重要的是，它点明了普通人之间该如何建立良好关系，拥有理想友谊：
“我想友谊的唯一诀窍，就是找到比你更好的人——不是更聪明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更宽容的人——然后为他们能教你的一切而感激他们。”
不是更聪明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更宽容的人，这样的人不会质问钱德勒为什么没有稳定伴侣，也不会问瑞秋为什么没有正经工作，更不会问乔伊为什么永远长不大。
只要他们开心就好。这就是渺小的一生。而“我会陪伴着你，就像你曾经在我身边那样。” （《 I' ll Be There For You （我会在你身边）》）
中央公园咖啡馆，才是最经典的城市文化地标
不知道你是否记得，《老友记》最早播出时，名字其实叫《不眠咖啡屋》。
这间咖啡屋——中央公园咖啡馆（Central Perk），在文化空间尚未成为流行的时代，是很多人心目中最理想的城市“乌托邦”的样子。
在这里，店员俏皮可爱，客人稀奇古怪，布局紧凑也温馨，而正中间的标志性物件——橘色沙发总是被六位主角占据。这里发生了很多经典名场面，比如咖啡馆“玄学”，玄到罗斯说了一句“我想再结一次婚”，初恋女友瑞秋就穿着婚纱闯了进来……这样美好的地方，谁会不向往呢？
因此，二十多年来，《老友记》爱好者们除了在社交网络上怀念主角，还会以各种方式纪念这个虚拟空间。有人堆乐高，有人在游戏“我的世界”、“动物森友会”里还原和复刻，有人干脆经营起线下主题咖啡馆。
知乎上甚至还有个帖子，叫“如果《老友记》的故事发生在北京会是什么样？”一位答主给出的结论是：根据城市区域功能和工作属性、生活轨迹分析，北京老友们最有可能在三到四环之间聚首，具体位置可能是海淀区学院路附近的塔院小区里……
总之，似乎人人都想以《老友记》中的公共空间为蓝本，寻找一个现实中也存在的城市歇脚处。以中央公园咖啡厅为代表，它们将作为学者项飙提出的“附近”——的枢纽，联结起多元包容的泛社交关系，让每一个外来的莫妮卡都找到自己的位置和集体归属感。
中央公园咖啡厅的现实地理坐标在纽约，作为作家汉密尔顿·巴索所讲的“一座到处是邻居却感觉不到邻里之情的城市”（盖伊·特立斯《被仰望与被遗忘的》），拥有《老友记》式社区生活并不十分容易。
按理说，这里已经形成所谓“后现代主义的空间”，即迁移所带来的文化空间、社会空间和地理、行政空间不相整合的状态，那么，“乌托邦”为何还得以存在？
答案仍然在于人。城市空间的“不相整合”，使之更能兼容人的参差，生活在这里的人也因而与“上等人”、普通人和所谓异类都打过照面。对街头小混混不排斥，对路过的新顾客不见外，对顶流明星也见怪不怪，就是属于这里的另一种默契乃至尊重。
比如菲比。如果说《老友记》里的其他人还带有中产和小资的影子，菲比则聚合了许多美国底层及亚文化特质：流浪、嬉皮士、自由职业、街头卖艺。她的代表作《臭臭猫》就是在中央公园咖啡厅卖唱时创作的，后来一直唱到街头，被唱片公司看中——可她明明五音不全，写词和作曲也毫无天赋，却“一曲成名”，不可说没有“捧场王”听众们的功劳。
另外，还有许许多多件离谱的事在这里反复上演。就像有人说，《老友记》包含了各种为传统社会秩序所不齿的事：同性恋、未婚先孕、老少恋……这群剧中人有多特别，有多被喜欢和包容，这个由录影棚搭建而来的虚拟空间，就有多令人向往。
然而，在现实里放眼望去，我们所拥有的城市文化地标，有的文艺，有的高级，有的潮流，有的创新，但好像都少了点《老友记》里中央公园咖啡厅的意思。
在社会学研究经典《小城市空间的社会生活》的作者看来，好的空间不在于建构，而在于利用，或许我们都沉浸在对它的想象里，而没注意到那些已有的、剩余的、零星的、“凹”进去的部分，只有这样的地方才能承载更多——
“好的新公共空间会生产出新的使用者，如可以展开社会交往的广场。……一些最宜人的空间可能是剩余的空间，凹进去的空间，零星的空间和空间的尽头，它们的存在纯属偶然。”
情景喜剧，我们这个焦虑时代的“笑声罐头”
最后，再聊聊《老友记》的好笑。这或许是我们怀念它最重要但也最容易被忽视的原因。
说起好笑的喜剧，《老友记》并不一定是我们第一个想到的。这里涉及审美趣味的分野，一批人更喜欢《我爱我家》《编辑部的故事》《家有儿女》《武林外传》等国内经典，另一批人则偏爱《老爸老妈罗曼史》《生活大爆炸》《破产姐妹》等西方佳作。
具体的差异可能是，中国情景喜剧更侧重大家庭或工作场景，而美国情景喜剧热衷于展示多面向的人和更开放的关系，文化差异致使后者以另一些“想做却做不到的”人生故事吸引我们。《老友记》也不例外。
具体到讲故事的方式，公众号“虹膜”曾总结过：“美国的情景喜剧有两条不成文的规矩：第一，模式需要可以无限延展，一般不会有任何带有悬念的剧情，故事都是简单的日常生活，让观众无论从哪一集入坑都可以继续追下去；第二，结局一定要圆满，男女主角与真爱最终一定要在一起，不给观众留下任何遗憾。”
《老友记》里的日常情景、结局设置都遵循了这一模式，也使观众能落入经典喜剧的“圈套”。
其一，漫长的时光里，老友们因为各式各样的现实变故，使具体关系处于动态变化过程中，但他们的感情一直没有降温，反而因关系流变导致的气氛、气场不同，产生了许多画风突变的对话和看似“无厘头”的即时反应——这反而是好笑的内核，也不会让观众在笑声中感到困惑。
如英国小说家詹姆斯·伍德在《不负责任的自我》中说的，“在现实生活中，让某人看起来很真实的东西不足以让我们感兴趣，或者不足以说服我们那种真实是有趣的，但虚构人物的真实自我非常迷人。”看着《老友记》里的人们上集吵架，下集和好，第一季是朋友，完结时结婚生子，简直有一种戏如人生的妙趣和独特吸引力。
其二，很多观众声称不敢看的大结局，其实也有恰当的留白，六位老友各自组建家庭或独自追逐梦想，交了公寓的钥匙，但并未把未来直接交到观众手上。他们依然是独立自由的个体和依偎在一起的知心朋友，成为了更好的自己，拥有了更明朗的亲密关系，这里展现的happy ending，超越语言的“抖机灵”、行为的“恶搞”之笑，抵达一种内心安稳与富足的阖家“欢笑”——这也符合我们想通过放声大笑，获得自我安慰、疗愈的那部分心理。
这个孤独、焦虑、内卷的时代，的确需要笑一笑才能活过来。就像很多网友称《老友记》为“心灵创可贴”，喜剧的这层效用，早在罗伯特·麦基的《故事》里便被解释过了：“笑并不是一种情感。欢乐才是一种情感。但笑声可以产生于任何情感之中，而且我们的笑声总是伴随着解脱。”
总之，不逾越“规矩”，方能站在巨人的肩膀上追求更高级的喜剧。《纽约时报》影评人曾评论《老友记》道：“每一集的笑料，都是别的喜剧一季的总和。”这都来自于制作团队对所有情节和“梗”反反复复的研讨及修改。另外，角色设定也蹭随着剧情发展、观众反馈有所调整变动，如钱德勒、菲比戏份的增加等。
耐心、匠心、同理心，缺一不可，而如今，动荡不定的注意力环境和网剧赛道内，或许很少还有喜剧团队可以做到，或者还愿意这样做了。
再说当下的喜剧，好似都有一些悲剧性的成分，回望《老友记》，简直“单纯”到更显珍贵。譬如“罐头笑声”放在今天可能是一种拙劣的技术遮掩，而在这部剧里，现场观众的笑声也确实能装满一个又一个“罐头”。因此，说不定喜剧的能量和意义，也并不由内容本身所决定，背后还有更复杂的时代情绪的关系。
这样想来，有《老友记》在前，我们还会有更好的喜剧吗？答案依然悬置在空中。
撰文 | 耶维奇
参考文献：
上班第一天，我只想去《老友记》避世 - ONE 文艺生活
在人生最孤独的阶段，遇到《老友记》- 三联生活周刊
为什么这么多年过去，《老友记》仍让人念念不忘？ - 澎湃有戏
如果《老友记》的故事发生在北京会是什么样？- 知乎