《题都城南庄》崔护 | 人面不知何处去，桃花依旧笑春风
文字由本人根据郦波老师讲座整理，转载请标明出处。（图片来自网络）
陈铎朗诵《题都城南庄》
曹灿朗诵《题都城南庄》
啸天说诗：《题都城南庄》
邓丽君演唱《人面桃花》
段银莹演唱《人面桃花》
经典咏流传《题都城南庄》
题都城南庄
崔护
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
所谓“三生三世，十里桃花”，其实，就真实性和唯美性远不如传颂千古的那首“桃花诗”。诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
诗的作者是唐代诗人崔护。崔护字殷功，博陵人，也就是今天的河北定州。他在唐德宗贞元年间中举，最终做到了岭南节度使，也算一方诸侯了。但说实话，虽然崔护的官儿后来做得很大，但他并不像唐代其他诗人那样给我们留下很多作品。《全唐诗》记载崔护所做的诗总共才六首，而且其中五首也大多属于平常之作。但就因为一首诗，也就是我们刚才读到的这首题为《题都城南庄》的“桃花诗”，就因为这一首“人面桃花”之作，让崔护最终是作为一个多情的诗人，而非一个节度使、一方诸侯留在了后人的心中。简简单单的一首诗，一首七言绝句，寥寥二十八字，为什么可以改变一个人一生的印象？为什么可以让一个人在历史的尘埃里永不磨灭呢？这就要说到这首诗背后的那个纯美的爱情故事了。
唐人孟棨所作的《本事诗》最早记载了这个故事。因为“本事诗”的意思就是挖掘诗的创作由来，所以我们有理由相信，这首诗引发的故事，其实是一段真实的感情。故事是这样，唐贞元11年，崔护来到京城郊外春游，春游的过程中他邂逅相遇了一位叫绛娘的女子。那么崔护是在什么情况下去春游的呢？他又是在哪遇到绛娘的呢？根据史料记载，导致崔护去郊外春游的背景，应该有四个方面：第一，这一年崔护是进京参加科举考试的，但是不幸落榜了。这样的一个高考落榜生，在离开京城之前百无聊赖，心情很差，所以有机会当然想出去走走。第二，正好这一天就是清明节，唐人清明节已有郊祭的习惯。所以晚唐时杜牧就作“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”嘛，为什么路上有那么多行人呢？就是去野外郊祭。崔护也没事儿，自个儿在旅店里呆着也闷，再加上高考落榜，本来心里也郁闷，所以自己也想到郊外走一走。第三，《本事诗》记载，崔护是一个孤洁寡合之人，也就是他的个性比较内向，朋友也不多，所以他应该是一个人去郊外春游的。第四，事实上因为崔护没有什么亲戚在京城，郊外没有什么祖坟可以祭拜，所以他到郊外的目的，就纯粹变成了春游、散心。
不要小看这四个背景。在这四重背景下，崔护带着郁闷又轻松的心情漫无目的地下乡了。要知道这种心态很重要，这让后来整个事件的发展都显得那么自然，那么纯粹，也让这段爱情故事虽然在当时显得有些不合礼俗，但在后人眼里却丝毫没有做作、矫情的成分。说崔护在野外漫无目的地游玩半天之后，在大自然美好景色的熏陶下，心情渐渐明朗起来。他走啊走啊，不知不觉，离城已远，来到一处山坳里。
本来觉得没路了，哪知道“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，转过山坳，突然发现满眼的桃花、杏花，花开满地，落英缤纷，景色非常之美。还有一户农家就坐落在那桃花盛开的地方。看到有人家，崔护感觉口渴，于是朝那户农舍走去，边走边想：不知谁把家安在如此风景绝佳之地，说不定是当世的什么大隐士。崔护来到院墙外，只见柴门紧闭，只有院里桃树的数枝桃花出墙来。崔护于是轻轻地叩门，边叩门边说：“小生赏春路过，可否讨口水喝？”过了不一会儿，听见有人走进院里来，然后门“吱呀”一声开了。崔护琢磨着开门的应该是个白发长髯、竹杖芒鞋的老者，这样才像隐士。哪知道，走出来的却是一位妙龄少女。这个少女虽然一身粗布衣服，却有着清俊脱俗的气质。
我们前面说过，崔护是一个孤洁寡合之人，就是性格本来很内向，面对女孩很不好意思。这时候人家门也敲开了，不好意思，你也得说话，只好把来意再说一下。女孩看他没什么恶意，就让他进院引入草堂落座，自己就去张罗茶水。崔护打量四周，只见室内窗明几净，一尘不染。靠墙放着一排书架，架上放满了诗书。桌上铺着笔、墨、纸、砚，墙壁上还挂着一副对联写着：“几多柳絮风翻雪，无数桃花水浸霞。”词句雅致，情趣不俗，那绝对不是一般的乡野农家的风格。临窗书桌的纸上写的一首《咏梅诗》：“素艳明寒雪，清香任晓风。可怜浑似我，冷落此山中。”这是作者在借梅花感慨身世了。这一下就引起崔护这个高考落榜生的共鸣啊！
正看着呢，女孩端茶走出来，崔护连声道谢。但喝了两口茶就觉得别扭，为什么呢？因为草堂就两个人，这个人和人在一起呀，不说话，除非是亲人或者感情非常好，否则就很尴尬。总不能让人家女孩先说吧。于是崔护就期期艾艾地开口说，他先把自己博陵崔护，字殷功的姓氏、祖籍报了一下。你看人家都没问呐，他急着先说，我姓甚名谁。但是他说了之后，女孩也只好回答说：“小女绛娘，随父亲谪居在此。”说完这话，女孩就不再说什么。于是崔护只得将话题一转，大赞此地景色宜人啊，如同仙境，是春游不可多得的好地方。绛娘只是听他高谈阔论，含笑颔首，似是赞同却并不说话。崔护本来就内向，说了几句就没啥好说的了。
两个人一个坐在草堂的门口喝水，一个站在满树桃花下，默默地静立。四下里山野寂寂，悄然无声，只有春天的气息和两个年轻人的静静的呼吸。在这种情况下，一对正常的青年男女，我以为，心里很难不荡起一圈圈细密的涟漪来。但是圣人讲“发乎情，止乎礼”，即使风乍起，吹皱了心里那一池春水，但这时候又能怎样？于是两个人就在这幅美丽的乡村图景下，默默地度过了这段既漫长、又短暂的春日下午的安静时光。
我觉得，两个人在草堂院中，在盛开的桃树下共度的这一段无声的空白时光非常关键，它就像绘画里的留白，音乐里的静音部分，对二人情感的萌发绝对起到了“此时无声胜有声”的作用。平时很少接触女孩子的崔护，自然不太明白少女的心思。他见绛娘长久不语，虽然可以欣赏她在桃花丛中默默静立的美丽身影，但心里未免还是有些惴惴不安的。眼看着太阳已经偏西，崔护只好起身，诚恳地道谢，然后恋恋不舍地向少女辞别。少女送他出院，独倚在柴门之边，默默地目送着崔护渐行渐远。崔护也不时地回头张望，只见桃花一般的少女，映着门前艳丽的桃花，一同在春风中摇荡。崔护不由得心中暗叹：真是一幅绝美的春景图！但绛娘眼中无限的眷恋，他却是再也看不清楚了。
有人会问了，如果说崔护偶尔出门下乡，偶尔看到像杜甫所说的那样“绝代有佳人，幽居在空谷”，从而心中怦然心动的话，那还多少让人理解。但绛娘知书达理，又随父亲隐居在此，怎么能看到一个讨水喝的路人也怦然心动呢？我想这不难理解。原因至少有三点：第一，首先崔护虽然内向了点，但举止文雅，表现很有涵养，尤其是他还长得很帅。孟棨的《本事诗》就引文献说“博陵崔护，姿质甚美”，就是说他长得很帅，气质也非常棒。这样一个年轻英俊有涵养的男生，并不是经常能遇见的，所以绛娘没理由对他没好感呀。第二，崔护讨水的过程的表现，你看，虽然显得有些羞涩，有些放不太开，甚至两人之间有些尴尬，但这正体现了崔护是个不善于做作，是一个有真性情的人。甚至很多时候男孩子有点傻气，会让女孩子觉得他更可爱、更放心。所以你看黄蓉条件那么好，放着满天下的英雄看不上，就看上那个傻乎乎的郭靖了嘛。第三，就是我们刚才说，那段关键的两人共处的无声时光。你想，春日的午后，静谧的院落，满树的桃花下，一个“斯人独立”，一个在背后深情凝望，此情此景，正所谓情景交融啊！在这种浪漫满园的氛围之下，大概一个女子会比一个男子更容易动情吧？所以，崔护不懂女孩子的心情，他以为绛娘不说话是不高兴了，所以只好惶恐地告辞。事实上他这一走，已经带走了这个女孩子的一颗芳心啊！
事实后来也证明，绛娘对这一段不知从何而来的感情，她的投入远比崔护要来得深。崔护回故乡之后，虽也经常想起曾有一面之缘的绛娘，但学业的压力使他渐渐地就淡忘这件事了。这也可以看出崔护复读准备迎考，那是真下了功夫的。第二年，崔护再次赴长安赶考。这一次“功夫不负有心人”啊，考中了进士。在古代考中了进士那不得了了。第一踏入仕途，第二在取得官职赴官任之前，士子们往往会在这时候成亲或者定亲。这就叫“洞房花烛夜，金榜题名时”了，是古人认为的人生最大的两件幸福事。这时候崔护就想到了去年在城南郊外偶遇的绛娘。高考压力释放之后，崔护首先想到的就是绛娘，说明他对绛娘还是心有所属的。
于是因为那一段“城南旧事”，时隔一年之后，他又在这个春天的下午去寻访绛娘。好不容易找到桃花谷里的那户小小的院落，崔护还是像去年一样，边叩门边说：“小生赏春路过，可否讨口水喝？”可是过了好长一会儿，门也没像去年那样“吱呀”一声推开。崔护在门口等了很久，也不见有人来。只见院里的桃树将无数盛开的桃花伸到了院墙外来。想起去年的场景，仿佛历历在目，崔护不由得深深地感慨。于是他一冲动就在门上题了一首诗，就是那首“去年今日此门中，人面桃花相映红”了！
崔护“乘兴而去，败兴而归”，心里总也放不下，脑子里总像有个声音在问：“她究竟哪去了呢？是外出还是搬走了？甚至还是嫁人了呢？”他想来想去越想越觉得对绛娘难以忘怀，尤其是她“人面桃花”中的倩影，时常萦绕在心头，以至于茶饭不思。
过了几天，他再度去城南寻访。这一次啊，他熟练地找到了那间村舍。可还没走近，远远的就听到屋里传来阵阵的哭声。崔护心里一紧，连忙快走到村舍前高声询问。这会儿是一个白发苍苍的老者，颤颤巍巍地走出来，泪眼模糊中上下打量着崔护，就问：“你是崔护吧？”面对老汉一口道出自己的姓名，崔护有些惊讶，他点头称，是啊，晚生正是崔护啊。老汉一听，悲从中来呀，拉着他的手哭着说：“是你杀了我的女儿啊！”崔护惊讶莫名，急忙询问：“敢问老丈原委？”老汉涕泪横流啊，哽咽地诉说道：“爱女绛娘，年方十八，知书达理，待字闺中。自从去年清明见了你，日夜牵肠挂肚。只说你若有情，必定再度来访。她等了一天又一天，春去秋来，总不见你的踪影。她朝思暮想，恍然若失。时过一年，本已将绝望。前几天到亲戚家小住，归来见到你门上所题的诗，痛恨错失良机，以为今生不能再见到你。因此不食不语，愁肠百结，一病而终啊！老朽只有这个女儿相依为命，之所以迟迟不嫁，是想找一佳婿，好让我们父女有所依靠。现在绛娘却先我而去，难道不是你杀了她吗？”
崔护一听这话，当时心中一阵酸痛啊！两个人之间那种一层虽薄如纸却又厚如山的情感障碍，一下就被捅开了。这时候崔护方知绛娘对自己竟是如此深情。《本事诗》里记载这一段内容时说：“崔请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：'某在斯，某在斯。’须臾开目，半日复活矣。”这是说崔护踉跄跄地进屋，也不再管什么礼俗了，抱着停在草堂中绛娘的尸身，放声大哭。一边哭一边只说一句话：“我来啦，我在这儿。我来了，我在这儿。”你看从这种表达内容就可以看出来，崔护心中此前那种对绛娘的距离感，已经是荡然无存了。幸好，不只是女人的眼泪可以感天动地，崔护的眼泪也同样感动了苍天。我估计绛娘也就是一口抑郁之气郁积在胸中，可能是属于医学上的假死现象，被崔护这么抱着一摇一晃，也就顺过气儿来了，于是也就复活了。
但是我们想问，致使绛娘假死过去的那口抑郁之气又是为了什么呢？是为了去年春天那场“人面桃花”的相会吗？假如从此崔护再也不来，绛娘也会死吗？我想虽然那样，绛娘会黯然神伤，但应该不会抑郁而终的。他父亲也说“她本已近绝望”，请注意，在古汉语这个“绝望”不是我们现在“绝望得要死”的那个意思，而是“绝了那个念头，绝了那种希望”。
《本事诗》里记载绛娘的死因，是她外出归来后，“入归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝。”是说她读了那首“去年今日此门中”之后，随即就死了。也就是说导致她死亡的后会因素，是她感觉到她有可能错过了这场美丽的爱情。事实上如果理智一些分析的话，既然崔护能在时隔一年之后再来到她的门前，说不定还会再来呀，况且诗里面说“人面不知何处去”，也就是说崔护也不确定碰不到绛娘的原因是什么？若他真的对自己有情，他就应该继续寻找，而非找一回就作罢。但是身在局中的青年男女，又怎么会这么想呢？就像著名的《梁山伯与祝英台》的故事。其实历史真实的“梁祝故事”，并没有什么反封建的内容，它讲的就是一个“错过的故事”。当梁山伯知道自己有可能与祝英台错过，那种巨大的懊悔袭上心头，也就夺去了他年轻的生命。那种擦肩而过，失之交臂的巨大痛苦与悲凉的感觉，只有身在情爱中的人才能切身地感受到。这也是绛娘可以“见门上题诗而殒命”，又可以“闻崔护一呼而苏醒”的关键所在。
绛娘能够为爱而死，又能够为爱而活，这就有了后来《牡丹亭》里杜丽娘那种“为爱穿透生死”的“爱情至上主义”的声音，既然连生死都能从属于情爱，最后的结局当然是完美的。《本事诗》记载：“绛娘之父大喜，遂以女归之。”有情人终成了眷属。这让我想到著名导演郭在容拍的一部影片叫《假如爱有天意》，它有另外一个名字翻译过来又叫《不可不信缘》。
人世间大概真的有“冥冥中注定的缘分”，可以让我们把爱情最终当成一种信仰，就像“人面桃花”，就像崔护与绛娘。所以假如你的手中还握有爱，请你相信“爱自有天意”、“不可不信缘”。多么美的爱情啊！“去年今日此门中，人面桃花相映红。”
知识点补充
《本事诗》的记载。博陵崔护，资质甚美，而孤洁寡合，举进士第。清明日，独游都城南，得居人庄。一亩之宫，花木丛草，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”护以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至。开门，设床命坐。独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，彼此目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦睠盻而归，尔后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门院如故，而已扃锁之。崔因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”后数日，偶至都城南，复往寻之。闻其中有哭声，扣门问之。有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女！”崔惊怛，莫知所答。父曰：“吾女笄年知书，未适人。自去年已来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见在左扉有字。读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，将求君子，以托吾身。今不幸而殒，得非君杀之耶？”又持崔大哭。崔亦感恸，请入哭之，尚俨然在床。崔举其首枕其股，哭而祝曰：“某在斯！”须臾开目。半日复活，老父大喜，遂以女归之。
《唐诗纪事》载此诗本事云：“护举进士不第，清明独游都城南，得村居，花木丛萃。扣门久，有女子自门隙问之。对曰：'寻春独行，酒渴求饮。’女子启关，以盂水至。独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚。崔辞起，送至门，如不胜情而入。后绝不复至。及来岁清明，径往寻之，门庭如故，而已扃锁之。因题'去年今日此门中’诗于其左扉”。