【文行天下】（云水边）父亲
《文艺众家》第一期主题活动“秋.月”征稿启事：
时间：2016年8月28日至9月28日。内容：关于秋或月。形式：诗歌 散文 小说 书法 绘画 摄影。欢迎各位老师积极参与，踊跃赐稿！发表在平台的作品，除了打赏的百分之60稿费外还将收到小红包。家中的学童也可以参与进来，我们有一个“文艺小星星”栏目。
投稿信箱：2084791183@qq.com
父 亲
作者：云水边
父亲这次来家里，我仿佛忽然间发现，他明显地苍老了。父亲的头发变得稀疏花白，目光有些呆滞，牙齿也落光了，嘴唇向里瘪了进去。背驼得更厉害了，走起路来趔趔趄趄，似乎随时都有跌倒的危险，但又都奇迹般地没有跌倒。每次上楼，父亲双手扶着楼梯看上去还是很吃力。我这才清晰地意识到，那个给予我生命的人——我的父亲，已经是风烛残年，走进了生命的黄昏。
我下班回来，父亲不是在里屋睡觉，就是靠在沙发上边看电视边打瞌睡，像是总也睡不够。这大概是两年前让煤烟打了（一氧化碳中毒）留下的嗜睡的后遗症。父亲的话本来就不多，经历了这场劫难，说起话来有些含混不清，就愈发地少言寡语了。可是我很清楚，他是一个敏感的人，只是不怎么表露罢了。在家里还没住几天，父亲就吵着要回农村老家去，母亲和我软硬兼施地劝了好半天，父亲才肯作罢，不再提回家的事。据大哥和几个姐姐们说，父亲在他们那里住时，也都是这样，总闹着要回家。而且似乎只有一个理由：在城里待不习惯，不如在农村家里方便洒脱。
我问父亲：这里不是您的家吗？父亲有点顽皮地笑着说：不是，这里不是，老家才是家。
也许父亲说得对，这里不是他心里的家，甚至老家新建的那几间漂亮的砖房也不能算是家，只有村子里那几间土坯老屋才能算作家。那是四十多年前，大哥刚出生不久，父亲亲手盖起来的四间松木梁、松木檩条、松木椽子，铺着苇帘麦草和泥巴顶子的土坯房。那里，有父亲的过去，有父亲的回忆。他的六个孩子有五个出生在那里，在那里哭闹，玩耍，在那里一天天长大。然后一个个走出那个家，走向自己的天地，又一个个有了自己的家。
而父亲的家，那几间历经了四十年风雨的土屋已日渐衰老，粉刷了石灰的墙皮斑斑驳驳，像是一大幅残破的图画，屋顶的梁、檩条、椽子和苇帘早已看不出本来的颜色，遇到雨天，总会有几处漏雨。东墙根的土坯受了雨水的浸泡，墙泥已经剥落，最下面的土坯朽得只剩下大半，还苦苦支撑着整堵墙的重压，让人担心总有一天会支撑不住。
五年前，我们几个儿女商量要给父母建几间新砖房，刚开始父亲和母亲死活不同意，说是白白浪费钱财，这几间老屋住到他们死没问题。后来经不住我们三番五次晓之以理、动之以情的软磨硬泡，总算答应了下来。两个多月后，在离老屋不远的马路边，三间宽敞漂亮的新砖房建成了，村里人很是羡慕。父母搬进新房后，我们悬着的心总算放了下来。
第二年夏天，一连下了几天雨，老屋后面的土院墙倒了，已经七十二岁的父亲再也没有精力重新把墙砌起来，他索性拿了把锹，花了三四天的功夫把偌大的后院平整了出来。母亲问他平整后院做什么，父亲却不吭声，还是时不时拖着有些踉跄的脚步走到老屋，前前后后地打量，母亲也只好由他去。临秋时，父亲又拿起了锹，在他亲手平整好的后院载下几十棵椿树苗。
如今，那几间早已不住人的老屋，墙根朽坏得更加严重，墙体裂了几道手指宽的缝，屋顶也有点塌陷，像是随时有墙倾屋毁的可能。可后院里的椿树已经是青枝绿叶，蔚然成林。父亲也还时不时迈着吃力的脚步到老屋去，围着老屋和新长成的椿树林转上几圈。没有人知
道父亲究竟在看些什么，想些什么。
现在想来，执意把后院变成椿树林，也许和父亲的手艺有关。
父亲是个木匠，做得一手好木工活，尤其是做寿材（棺材），在老家十里八乡都很有名气。经常有村里人来家里来请父亲去给做寿材，来人或多或少都会提点礼品，满脸堆笑，一口一个杜师傅叫得十分殷勤。父亲几乎是有求必应，只要家里活计不忙，都会痛痛快快地答应人家。离家近的就每天回来，离家远的就会在外面住些日子。一般不出十天半月，活就干完了。待到回家时，主人家除了付给手工钱，还会送上两瓶老白干，再拿红纸包上些饼干、糖果之类的点心，给父亲带回家，算是谢礼。父亲回家的日子，是我最高兴的时候——因为是老小，每次的点心我都会多分一些。每当这个时候，父亲总是坐在炕头，微笑着看我们几个小的香甜地吃点心，一脸的幸福。
在那个经济不宽裕的年代，父亲的木匠手艺为这个家、为他的孩子们带来了不同寻常的快乐和满足，父亲的内心对于树木的感情也就可想而知了。
父亲为人宽厚善良，但脾气倔强，甚至有点固执。他经常会为了一些家事和母亲抬杠，但从来没有跟比他小九岁的母亲动过手，对我们这六个儿女也是疼爱有加，是我心目中的慈父。父亲42岁时才有了我，母亲常说我是父亲四十岁得的欠子，而父亲对我也确实格外心疼，从来没有重言重语责骂过我，更没有动手打过我。在家里，管教孩子的责任一直是由母亲担负的。母亲性格刚烈，还有几分暴躁，哥哥、姐姐和我都挨过母亲的打，都有些惧怕母亲，自然而然地，从内心里我跟父亲更亲近一些。
夜深了，忙完手头的事情，来到父母的卧室，父亲的鼾声时断时续。我轻轻给父亲掖好被子，看着父亲苍老而慈祥的面庞，不禁鼻子一酸——不知道父亲是不是梦到了他的“老家”和他的椿树林？
（原创作品，作者授权发表）
云水边，原名杜学华，曾用笔名雪华，宁夏平罗人，就职于石嘴山市规划管理局。诗歌、散文、新闻作品散见于报刊、杂志和网媒，宁夏作家协会会员。