大姐的电话不通了

庚子鼠年对于每个国人都是不平常的。一场突如其来的新冠肺炎疫情打乱了每个人的生活节奏。大姐，也不例外，仿佛人间蒸发了一般，自今年春节以来就一直电话不通。抗疫数月，国内疫情基本稳定，又恰逢端午节放假，我和丈夫便想去乡下看看好久没见的大姐。

踏上那条熟悉的乡间公路，我的思绪也随着车轮转动起来……

我嫁给丈夫之前，婆母就因病去世多年，感觉大姐像个“妈”。从小就帮助父母为全家生计操劳，懂得照顾弟弟妹妹的大姐，对我这个弟妹也是关心有加。我生孩子的时候，大姐第一时间去看我，还不忘给孩子做小鞋子，说自己做的鞋小孩穿上养脚；每年秋天，大姐总是给我留下些自己种的鲜花生，还要养只大红公鸡给我过年吃……长此以往，我和大姐就有了天然的亲近感。逢年过节，我总要带着孩子去看看大姐和姐夫，平时也习惯电话聊上几句。去年冬天，她跟着儿子去了城市过冬，手机忘记带了，联系便少了些。

大姐今年虚岁72，属牛。大姐常说自己一生操劳命，是真正的属“牛”。的确，大姐是我丈夫姊妹5个中的老大，比家中的老幺——也就是我丈夫，要大16岁，父母身体都不好，家庭的重担自然就落到了大姐肩上。大姐为了照顾这个家，没有上过学，后来嫁给了邻村的姐夫，养育了一双儿女。俩人都是老实能干的人，日子过得还算不错，对娘家也是照顾颇多……儿女成年后，大姐的儿子一家去了离家较远的城市打工，女儿则嫁到附近的村子，家中只剩大姐、姐夫俩人，倒也自得其乐。

可就在3年前，大姐夫突然心肌梗塞去世，大姐一下子变成了孤零一人，又由于常年操劳，加上缺医少药，落下了慢性支气管炎，每年冬天憋得厉害。她已难以自己照顾自己。于是，大姐便每年冬天跟着儿子到他打工的城市生活，来年春暖花开的时候再回到村里，女儿每个市集（5天一个市集）为她送菜、送饭……

回忆的闸门才刚刚打开，已经到了大姐的家门口，丈夫先下车去敲门，我刚停好车，便透过车窗看到了歪歪扭扭出来迎我的大姐。

大姐的家大门朝西，院子有60来平米，大门口是个过道，过道的东面是一个农用车棚，紧挨着是个鸡圈。印象最深的，是常年趴在过道里的那只黑色小土狗，个头不大，全身油光发亮，没有一根杂毛，很是俊俏。农村的狗大都是用来看门的，不用遛，也不吃狗粮，多是吃家里的剩菜剩饭长大。记得第一次见到那只小狗时，它便对着我“汪汪”大叫起来，大姐厉声批评了它，告诉它我是亲人，它就立刻不叫了，像是个刚刚犯过错误的孩子，摇着尾巴到我面前讨好我。一向怕狗的我竟然不由对这只小黑狗多了几分欢喜。

鸡圈也给小院平添不少“生机”和野趣。大姐家的鸡圈不大，但总是满满的，有公鸡、母鸡，红色的、褐色的、黑色的，杂毛的、芦花的，鸡圈外面还有跑来跑去的小鸭、小鹅。但院子却干干净净，没有任何异味，坐在屋里不时听到母鸡“咯咯哒”和公鸡打鸣声，满是烟火气……每次来看大姐临走时，她总要满院子跑着给我们抓鸡，让我们带回去吃，还不时叫大姐夫帮忙，有时候叫不到大姐夫，就笑着和我抱怨姐夫偷懒，却不知大姐夫是到地里给我们刨地瓜和花生去了……

我在心里打定主意：今天大姐再给我抓鸡，定不能要了，她这么大年纪，一个人不容易，往后我们更要多照顾她……这么想着，我已跨步迈进了大姐家的小院，然而小院的样子却让我感到陌生了：车棚里没有了车，只放着一些杂草；鸡圈也是空的；院子里东西两边是齐腰深的野草，中间的一些野草已经拔掉，但依旧横七竖八的摆着，西面墙边上的水龙头哗啦哗啦流着水；我查遍了院子的每个角落，也没有发现小黑狗的身影……看着眼前的景象，再看看大姐，想想再也见不到的大姐夫，我心里不由得一阵酸楚。

“恁小妗子，快坐下歇歇着！”大姐说。

我把目光转向大姐，她穿一件短袖碎花小衫，深蓝色的裤子，蓬松着头发，目光有些呆滞，口唇微微发紫，坐在小板凳上喘着粗气，苍蝇在周围不停地飞舞，倒像是这里的“主人”。

“大姐，您什么时候回来的呀？电话也不通了？身体感觉咋样？”这是我丈夫的声音。

“我电话掉了，找不到了，你去给我花100块钱买个吧！”大姐对着我丈夫说。

丈夫迅速掏着衣服口袋，看了看我——现在一般都是手机支付，我们很少带现金了。猛然想到，我车上的包里还有年前备用的200元现金一直没花，便快步跑到车里取回来交给了大姐。

“大姐，我们一会儿还有别的事儿，您看我先给您留下200块钱，您让我外甥女抽时间给您买个老年机可以吗？要不我改天买个给您寄过来？”丈夫跟大姐商量着说。

“我找不到你们了，想你们的时候就看看照片……”大姐答非所问起来。

△我和大姐（左）

从照片背景可以看到大姐破败的院落

我再次观察了一下大姐的脸，有些铁青、灰暗，没有一丝光泽，没有任何表情。“姐，您吃药了吗？”我看着大姐的状态，禁不住问。

“前一阵子吃了，没管用。”大姐回答。

就这样，我们在大姐家坐了一会，从手机聊到她的身体，又聊到她的生活。年轻时，她是个急性子，快人快语，思维敏捷，开朗豁达，笑声不断。如今却已然变了个人，问一句答一句，有时还前言不搭后语，刚发生不久的事儿也不记得了。

从大姐家回去的路上，我和丈夫都没有说话。过了许久，我俩几乎同时脱口而出——“大姐……”我知道，丈夫是担心大姐的身体，想着如何改善大姐的现状。我说：“回去我咨询一下呼吸科专家，买些药给大姐寄过来，你别太担心了。”

然而我心中却像笼上了一层雾霾。大姐破落的布满了野草的院子，她漆黑不容下脚的小屋，她灰暗的脸庞，她呆滞的目光，她发紫的口唇，甚至她粗重的喘息，都成了我眼前接续闪现、挥之不去的镜头，糅和进这如焚的暑热光景中，让我难以呼吸。

作者简介：

贺玉侠，女，60后，沂蒙山人，就职于山东省济南市中心医院。