锅盔包油条

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

曾经写过一篇《杨师傅的锅盔》，这次，再写一篇。

清明回老家，第一站是皂市。

出发前两天，赵伯伯发来信息：能不能捎上我和张伯伯回皂市？

赵伯伯和张伯伯是一对夫妻，二十多年前就从皂市来到了武汉和女儿生活。清明节到了，两位老人想回老家看看。

我们选择的路线是从垌塚下高速。

妹妹第一次开这条线，不熟悉，加之百度的导航说法不细致。有一个地方，它指挥我们下了高速，又上高速。

不过，也还是快，七点出发，八点四十五就到了垌塚。

看见有垌塚字样的路标出现时，好欢欣。这来自于时代的发展，也来自于故乡日新月异的变化。故乡，真的越来越好了。新农业的崛起，不是口号，而是实实在在的变化。

农业发展的势头好，种植结构发生了很大的变化。同学红卫家，种着虾稻，养着龙虾，植着果树。她说头脑里的想法很多，可发展的空间很大。

未来的农村，会和我们看到的发达国家的乡村一样，比城市好。或者说，乡村和城市，不再有好坏之分。

想起八九十年代，我从故乡去武汉。早晨出发，折腾到中午一点左右才能到。而更早的七十年代，六十年代，五十年代，四十年代等等，那就更不用说了。下汉口，万千阻拦。

垌塚人有福气。见过很多建设在小镇附近的高速口，而唯独垌塚这个高速口，它直接通向小镇，零距离。

垌塚到皂市，过去是遥途，得走一天。现在，一脚油门就到了。送赵伯伯老俩口回家后，我和妹妹去了杨师傅的锅盔店。

在我的家乡，曾经流传过一条俗语：要想生活好，锅盔包油绞。油绞即是油条。那时候， 吃锅盔包油条，很慎重。买的时候，对着师傅说，我买一套。一套，不是一套衣服，而是一个锅盔和一根油条。

杨师傅站在炉灶前，正在揉搓最后一团面。揉好后摔打，拉长，折叠，刀切，刷油，扯匀，贴炉，忙得不可开交，但又有条不紊。

刚刚出锅的油条，刚刚出炉的锅盔。妹妹说，吃锅盔包油条。杨师傅说，先吃一个锅盔，再吃锅盔包油条。我们都大笑，怎么吃得下那么多。最多半个锅盔，半根油条。

杨师傅拿起一个锅盔，“梆”地一声，丢在案板上，用它的专用刀具把锅盔切成两半。细细的刺啦声，传入耳膜，激活往日画面。

那时候，人穷，一个锅盔六分钱二两粮票，还买不起。饮食店领导体恤人情，特别规定，锅盔可以买一半。

有人拿三分钱一两粮票来买半个锅盔，蔡婆婆接过钱，拿一把刀，把锅盔一分为二的时候，总会有大有小。看人贴过锅盔的都知道，贴锅盔的师傅拿起一团面，在手上一扯成型时，有一头总肥厚些。

大的一边给谁？蔡婆婆看人。要么是给平日里相熟的人，要么是给孩子，要么是给看起来顺眼的人。至于什么人顺眼，全凭蔡婆婆的分辨。得小块的那人，盯着另外半个锅盔，心里愤愤不平，但也不能说什么。

杨师傅以前在工厂上班，工厂不景气后下岗回家。他把时年八十多岁的老师傅请到自己家，规规矩矩地学了一个星期的的白案手艺。自身悟性好，动手能力强，他学得很快。一直到现在，他的锅盔，他的油条，都是沿用着传统手艺制作。

锅盔从中间剖开，折一段油条放进去，一按，那又是一种声音，又是一段往日画面。

儿时，我家的对面住着海英阿姨，她在交易所上班，爱人在镇上教书。两个孩子，一个两三岁，一个抱在怀里，她实在忙不过来。有天，她对奶奶说，能不能让我有空时去帮她抱抱孩子们。奶奶连忙答应。每天早上，我兢兢业业地过去帮忙，海英阿姨就给我买大锅盔，还包一根油条。几年后，海英阿姨的爱人调到本地初中教政治。而这时，我也正好上了初中。门对门，看见他，很窘。

杨师傅说，做面食，一是火，二是面，三是师傅的手艺。很多关于做菜的字眼，都是“火”字在前，这是有道理的。和面的时候，气候和水温之间，静置的时间，靠人的感觉来拿捏。油条丢进锅里，油的温度和火的大小，锅盔贴近炉灶，炭火的厚重和稀薄，出炉的时间，都是靠感觉来控制。这些细节，师傅教不了。然而又只有这些细节处配合好了，才能做出好食物。

杨师傅这里，我品尝到了几十年不曾满足过的味蕾。按理有这样好的手艺，杨师傅应该对未来充满信心才对。而恰恰，杨师傅很悲观。他说现在的皂市，就有外地人做的锅盔，味道杂，价格贵，年轻人却很喜欢。他说，传统的锅盔已日渐式微，十年二十年后，不复有市场了。

杨师傅喜欢看书。我的公众号文章，他每篇必读。他说有时去朋友家玩，看见新书，朋友说买回来几年了，不想读，杨师傅带回去，几天就读完了。

爱读书的人，有一种气质。这种气质，不好描述。但我从杨师傅身上，看得清清楚楚。

他五十开外的年纪，又做着饮食行业，却很干净，外在的干净和内在的干净相结合。杨师傅喜欢笑，被炉火烤红的脸膛常年挂着微笑，眼神孩子般清澈。和他交流，语言是真诚的，让人舒服的。杨师傅做的锅盔和油条，一个个，一根根，很灵醒。那种灵醒，不好形容，知道的人就会知道。

来杨师傅这里，是第三次。这次，再不留下来吃饭，杨师傅就会怪罪了。吃饭的这家餐馆，纯粹的皂市风味，很多年前，文老师请我去吃过一次。杨师傅说，他权衡了很久，这一家餐馆做的鳝鱼是最好的。

就是因为写了一篇鳝鱼文章，老家的朋友们就都知道我喜欢吃鳝鱼。笑。我的同学红卫下了三天地笼，收获了两条鳝鱼和一碗泥鳅。临走时，她送给我了。今年的鳝鱼价格高，且还少，我没有买到鳝鱼。只带着这两条鳝鱼回武汉，几天了，还喂着。

杨师傅为我点了泡蒸鳝鱼，炒鳝鱼丝。菜的味道，我不再描述。因为，不好描述。读文字的人，大多是故乡人，你们是知道的。但确实，这一家的味道更胜一筹。

杨师傅请来了王志刚大哥陪我们。志刚大哥是有名的红案师傅，每一道菜的做法，他都头头是道。从他的叙述中，我也听到了些诀窍。但是对于烹饪，我向来散淡。不钻研的人，知道再多，也是白搭。

朋友间的相聚，有味。好菜是有味在嘴巴里，情义是有味在心里。席间，志刚大哥对我提出很多建议，关于写作，关于生活。非常感谢。老大哥就是老大哥，眼光犀利，见解独特。

告别杨师傅后，又拐去赵伯伯家。赵伯伯搬出了六个腌菜坛子，由我挑选。我看中了四个，全部搬上车。后来在大伯处，又拿到了奶奶的三个盐菜坛。再后来，红卫也给了我一个。

八个坛子，如获至宝。又是一篇大文章，我将单独来抒写。

文章的结尾，发布一条信息：

我热爱写作，热爱思考，热爱阅读。对于心理领域，有过探索，拿过心理咨询师二级证书。朋友们如果在情感方面，婚姻方面，亲子方面，成长方面，有困惑或者想法，可以和我探讨。我的微信号：15818820884。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？