范旭仑：“如王昭君之在汉宫”
水清石自见
林湄《速写钱锺书》：“我感慨几十年来，知识分子的委屈太多了。钱老淡然地解释说：'这和服装一样，变来变去，但总有一种真正的、经受时间考验的款式保留下来。’”钱先生之对似非所问，实则言近而指远。冯定远《钝吟杂录》卷一：“吴人谚云：'风潮过了世界在’，吾一生用之。虽经历事变，至今无大患。”这是《容安馆日札》第二百九则采选的，想必也是钱先生的深造熟思，“化书卷见闻作吾性灵”。喻之“服装”，喻之“风潮”，事异而功同。
《钝吟杂录》下文又云：“但众人汹汹时，不可随他，自己有个把捉；汹汹的定了，便受用”，许大雄《我与赵辛楣》记钱先生事可为作笺：“外公犹豫是否提意见，就召集在京亲戚商议。大家意见纷纭，钱先生一言未发，只是静静听着，最后很坚决地说：'根本就不要说！’一个月后，'反右’开始，我家损失惨重，钱先生安然无恙。”
于是乎《谈艺录》感慨系之矣：“世故澒洞，人生艰窘，拂意失志，当息躁忍事，毋矜气好胜；日久论定，是非自分。黄山谷《赠送张叔和》云：'我提养生之四印：百战百胜，不如一忍；万言万当，不如一默’；又《和斌老》第二首云：'外物攻伐人，钟鼓作声气；待渠弓箭尽，我自味无味。’皆即'口舌难争，坚壁不战’之旨。《金刚经》所谓'无诤三昧’，亦犹后来陈简斋《葆真池上》名句所谓'微波喜摇人，小立待其定’也。”钱先生曾为它联系陈简斋《泊宋田遇厉风作》的“可怜岸上竹，翻倒不自持。老夫元耐事，淹速本无期。会有天风定，见汝亭亭时”和唐鹿门《六月十三日上陈微博士》的“巢由薄天下，俗士荣一官；小大各有适，自全良独难。穷居无公忧，私此长夏日。蚊蝇如俗子，正尔相妒嫉。麾驱非吾任，遁避亦无术；惟当俟其定，静坐万虑一”（第四百五十六则）。
孤芳自得于荒凉寂寞之所
钱先生曾向同事薛鸿时感讽：Wittgenstein书在文学研究所“如王昭君之在汉宫”，后归外国文学研究所，“仍索处幕帐中锢闭，未能得单于盼睐，遭遇远不及明妃矣”。
《容安馆日札》第二百九十六则论赵子固《彝斋文编》卷一《仲弟借书持要不谨护有损为之覆背葺还》云：“子固所嘲即王无功《与陈叔达重借隋纪书》所谓'固其缄縢，严其扃鐍’（《全唐文》卷一三一），归玄恭所谓将书幽闭，Abbé Rive论藏书家五等之bibliotaphe（见I. Disraeli, Curiosities of Literature, III, p.343）是也。”钱先生先自《国粹学报》知此隽语：归玄恭谓书籍有三大不幸，一曰灭绝，一曰流亡，一曰幽囚；后作《归庄集》笔记又札之：“卷十《杂说》：吾尝谓书籍有三不幸焉。灭绝与流亡二者之不幸，人皆知之；独所谓幽囚者，今人往往以此为爱惜其书，不知天下有用之物，被其扃锢闭塞而遂为无用，此为不幸之甚也。”可以笺释《管锥编》所谓“物愈精则用愈寡，物而为宝，必物之不轻用乃至不用抑竟无用者耳”。Abbé Rive语作“buries his books, by keeping them under lock, or framing them in glass cases”。
“幽闭”攸关性，贴切明妃，和他的快语“太监馆长”一贯。在研究所而不看书，不就等同看守后宫的宦官？也好比“山水花月皆无情之物，而闲置幽闭，有穷士怨女之恨”。钱先生最恨人家“在教书投稿以外不知道有学问”，叹息弥襟：“姚书几若存若亡，汪书亦尠援引者，《宝鉴》尤谈艺所不屑过问”；“光氏书甚赡核，而知者无几”；“It's a pity that few writers on China read Leopardi”。André Schiffrin问中土几人读Derrida，钱先生不语不譬，直举似以五指（When we asked him how many others in China might to familiar with Derrida, he held up the fingers of one hand）。
不知钱先生说的Wittgenstein书叫什么名。日札第二百四则有云：“Ludwig Wittgenstein所谓'Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen’ (Tractatus logico-philosophicus, §7 'International Library of Psychology, Philosophy and Scientific Method”, p.88)。’第七百二十六则从小自己三十四岁的Jonathan Culler的 Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature里转引Wittgenstein语（Do not forget that a poem, even though it is composed in the language of information, is not used in the language-game of giving information）。第七百五十六则从小自己四岁的John Passmore所著Philosophical Reasoning里援据Wittgenstein的Philosophical Investigations中语（One is unable to notice something- because it is always before one's eyes）。《管锥编》引Anscombe英译“Wittgenstein，Philosophical Investigations”，《增订之二》谓“原引维德根斯坦自言哲学旨在'示玻璃瓶中蝇子以出路’，则其遗书于一九五三年行世以来，斯语脍炙众口已久”。《管锥编增订之二》谓“当世哲人维德根斯坦”Tractatus logico-philosophicus中“缘梯而舍梯”之喻，“乃类释氏登岸舍筏、过桥拆桥、到岸不须船等命意，亦犹道家得兔忘蹄、得鱼忘筌之旨”。