英剧《神秘博士》有一个片段，梵高穿越回现代，在巴黎奥赛美术馆的梵高展厅，亲眼目睹人们对他画作的欣赏和赞美，听到教授的评论：表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点，没人能比得上梵高。在他之前没有，在他之后可能也不会有。所以对我而言，他在任何时代，都是最伟大的艺术家。世人爱梵高，因为他用短暂的生命，诠释了对生活的无尽热爱，让每个孤独灵魂，得以见到他眼中，绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。
Rosebush in Blossom，1889.4
在奥赛美术馆的梵高展厅，我曾停留在那幅画前，久久不舍离去。以前在画册或屏幕上看梵高的画，真的不容易体会出它的好来。而站在原画面前，用眼用心体会画布上百年前定型的颜料，凹凸的笔触、画面的纹理、油彩的质感。让人不由自主地推敲他绘画的过程，那种一触即发的情绪，扑面而来。其实构图，笔法，用色这些基本要素，对于艺术大师而言，都属于次要的东西。而透过画作传达出的精神世界，才是艺术伟大价值的核心所在。画里可以强烈感受到传达的情绪思想，他内心的热情、彷徨和挣扎，他对事物的看法。可以感到他耗尽生命所有热情，去体会和感受生活，然后用艺术的方式呈现出来。
Vase with Red and White Carnations
仓促的笔触中，带着某种近乎神经质的疯狂和不能自抑的颤抖，好像所有情感就在作画的瞬间迸发。握住画笔的似乎不是他的手，而是那颗激情澎湃的心。
Two Cut Sunflowers，1887
那么以梵高为代表的“后印象派”，则不满足单纯“模仿事物形象”，而是要借助绘画“表达感受和情绪”，直接将艺术推入纯然心灵的全新境界。因此，用心灵作画的梵高，以最直接而质朴的绘画语言，感动无数。1880年，由于生活所迫，27岁的梵高搬去乡下与父母同住。无业、穷困而压抑。在给弟弟提奥的信中，自嘲连条狗都不如。“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶路。但是，总有一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起 。”
The Iron Mill in The Hague，1882
The Parsonage Garden at Nuenen 1884“我想表达的是，借着油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯 －他们诚实地自食其力。”The Sale of Crosses at the Nuenen Cemetery在自己被厌弃之时，梵高居然还有怜悯之心去同情他人，他画着自己无法救赎的人，也救赎着自己。“在别人眼中我是什么呢？一个无用的，反常与讨厌的人，一个永远也不会有社会地位的人？即使这是事实，我也有雄心以作品证明，这样毫不足取的人内心是怎样的。它的基础是爱而非恨，是热情而非冷漠。”View of The Hague with the New Church1885年3月父亲因中风去世，瞻仰遗容时，梵高劝诫哀悼者「死很难，但活着更难」。“生活对于我而言，是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至淹没。但是我没有选择，必须前行。”1886年，梵高怀着忐忑的心来到巴黎蒙马特，踏上了艺术这条不归路。他尝试去画这个城市，作品中开始出现明媚的颜色。“用绘画表达情绪的过程，简直太美妙了。我沉浸其中无法自拔，一刻也不愿放下画笔。那种前所未有的、超凡而强大的感受力，令我震撼。”Bridges across the Seine at Asnières, 1886《麦田云雀》正是绘于1887年夏天：清幽的天空下，一只云雀正奋力展翅。那属于梵高的金色麦田，透视了整个天空，也透视了精神的丰满和心灵的自由。那种从上至下挥洒出的辽阔与自由，令人神晕颠倒。不论是点彩还是透视，都被他精神的狂热带动到更辽阔的境界。
Wheat Field With A Lark
“勇敢的去爱，爱里面存着真正的力量，只有怀着爱的心情去工作，才算真的工作。”“我觉得自己无比富有，有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心灵魂，而这份事业又能给我启发，赋予我生命的意义。”1888年梵高离开巴黎，来到法国南部普罗旺斯小城阿尔勒（Arles），很快爱上这里。蓝空与烈日、明艳的四野使他“疯狂”，欲将那响亮的五光十色一劳永逸的擒住。“如同狂热分子，我感到体内有一股力量，我无法浇灭这团火，必须让它燃烧。”这是梵高的风格成形期，作品多是充满阳光的明亮景物。画面笼罩在暖色调中，精确的用色和构图，赋予空间难以置信的纵深感，将视线从前景一步步引遥远的天际。1888年5月，梵高租下拉马丁广场2号建筑一侧“黄房子”。“我的房子沐浴着灿烂艳阳，鲜亮的黄色搭配着耀眼的绿色百叶，生机勃勃。花园种了梧桐、夹竹桃和洋槐。在这间房子里，我可以自由的生活、呼吸、沉思和作画。”在阿尔勒的时光，应该是梵高最开心的时候，他画下麦田里的播种者：背对夕阳的播种者昂首阔步，强烈的蓝黄对比醒目而狂热。是梵高最具代表性的作品之一。这段时间，梵高开始在夜间作画，“对我而言，夜晚比白天更有活力。看天上闪烁的星星，地面明亮的灯光，很美也很安详。”夏夜深巷的《露天咖啡座》，遮阳棚下溢满暖黄的灯光。深蓝夜色下，星光远如流萤，近如白葩，纷然交辉，隐隐闪动。光晕之幻异迷离，效果之抒情饱满，有如神助。一次夜间独行中，梵高创作了这幅《隆河上的星光夜》。天空星光与岸边灯光的倒影呼应，人间和天堂的边界消弭不见，几乎无法隔开蓝色包裹的水面和星空。这定格的景象令人心醉神迷，“我希望自己可以捕捉内心的丰富与完全”，他做到了。Starry Night Over the Rhone，1888.9在阿尔勒的日子，梵高热切的期望高更可以来与他同住，共同切磋画技，建立“南方画室”。他不厌其烦的写了很多信，兴奋的画了无数炙热的向日葵，期待着好友的到来。《向日葵》中剧烈而莽撞的明黄，带着宝石般的质感，呈现出难以置信的绚烂光泽。那是一种充溢的力度，它冲破一切古典和保守，冲破一切束缚和教条，如同一头猛兽，代表着一种属于未来的情绪。梵高是典型的“颜料不调主义”，色彩亮丽，大胆恣肆，强烈的情感呼之欲出。相比后世莫兰迪灰度极高的色调，前者是暧昧的、疏离的、欲言又止的；后者则是赤裸的、热烈的、奔放绚烂的。最初一切是那么完美。两人共同散步、作画，看斗牛，相互给对方画像，表达上互为借鉴，度过了短暂的愉快时光。
Van Gogh's Armchair & Gauguin's Armchair
梵高狂热地尝试新的表现手法，绘制出了《红葡萄园》，这幅生前唯一售出的画作，也是唯一被世界接受和认可的明证。Red Vineyards at Arles, 1888.11《阿尔的舞厅》就是二人合作的经典，晃眼的金黄，诡异的靛蓝，色彩纯粹，气氛热闹，强烈的反差烘托出迷幻的动感。风格交融的特点在作品中相当明显。
The Dance Hall in Arles ，1888.12
Spectators in the Arena at Arles，1888.12
但也许是艺术的独特天性，让两个艺术家注定无法和平相处。好景不长，仅过了一个月，貌似志同道合的情谊逐渐显露出危机。Memory of the Garden at Etten，1888.10梵高内向狂热，高更冷静骄傲；对梵高而言，绘画倾向纯粹的追求，高更却偏向现实的取舍。两人在创作方式上相差甚远。在1888年圣诞节前夕，两人大吵一架，于是发生了著名的割耳事件…我想，人的情绪如同一碗水，寡情的人水少，怎么晃动也难起涟漪。而像梵高般情绪丰富至此，稍有触动便已是惊涛骇浪。这次和高更的争吵，一定让他伤透了心，以至于只能以自残的方式，用身体的伤痛转移内心的苦楚。
Self-Portrait with Bandaged Ear 1889.1
The Railway Bridge over Avenue Montmajou这段友谊来的迅猛，去的彻底。高更离开了梵高，二人至死未再相见。在生命的最后几年，高更孤身前往大溪地。他请巴黎的朋友寄来向日葵籽，栽种在花园。画了一系列向日葵的静物，不知是否也在缅怀梵高，以及那段共同度过的时光。
高更 《有向日葵的静物》
1888年，梵高为纪念去世的表兄莫夫，绘制了《盛开的桃花》。“他的逝世对我，是一个可怕的打击。但不要以为死者永远离去，只要对他的记忆活着，死者就依旧活着。”“就像破浪冲击着绝望的悬崖一样，我有种强烈的，想拥抱一些东西的渴望。”
正如《星夜》中闪亮的星星，梵高对绘画有着火焰般的热情，在完全依靠弟弟提奥接济的日子里。忍饥挨饿，对着目之所及的单调景物，反复练习和尝试新的画法。人生的最后的两年，梵高是在精神和病痛的双重折磨下度过的，活动范围很有限，他就画目之所及的景物，有什么画什么。绘画燃起他对未来的希望，他期待自己快点好起来，可以画更有诗意的题材。Langlois Bridge at Arles, 1888
Canal with Women Washing，1888
“当我画太阳，我希望能感觉到它在以惊人的速度旋转，发出骇人的光热。当我画麦田，我希望能感觉到，麦子正朝着最后的成熟而拼命努力。当我画一个男子，就要画出他滔滔的一生。”1888年底，保守而排外的阿罗人，终于对梵高不堪忍受。在超过80人的请愿书里，梵高被描述成危险的精神病人，遭到集体的强行驱逐。
The Sower，1888.12
1889年4月，梵高来到圣雷米疗养院，陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫中。Ward in the Hospital in Arles，1889.4“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”圣雷米疗养院的前身是修道院，高墙内充斥着与世隔绝的气息。由于精神状况的恶化，梵高的创作也变化无常，但依然挣扎前行，努力用画笔描绘心中的热爱和美好。
Field with Poppies 1889
The Courtyard of the Hospital at Arles 1889.4
Grass and Butterflies，1889.4
Portrait of the Postman Joseph Roulin，1889.4
虽然医院后来允许他外出作画，但医院院墙的禁锢，仿佛挥之不去的魔咒，成为他心灵永远的桎梏。如同被视为精神病人后，一切世俗的鄙夷和眼光。
Prisoners Exercising after Gustave Dore
《鸢尾花》就是此时的作品，忧郁浅如海蓝，深似墨团。孤独的白色鸢尾仿佛梵高自己，彷徨、躁动而忧郁，但前方却没有路。随着病情的恶化，梵高经常感到“阵阵晕眩，如同噩梦”，笔下的景物，仿佛也充溢着旋转而躁动的情绪。《麦地边的丝柏树》，柏树卷曲的线条扭结着窜向天空，仿佛天地间颤抖的灵魂。急速的线条如同翻滚的潮水。究竟是对希望的呼喊，抑或是对现实的悲痛欲绝？
Wheat Field with Cypresses，1889.6
《星月夜》人间寂寂而天上热烈。阴郁的蓝色结合粗矿的笔触，涡状星系般翻滚的天空，黑色火舌般升腾的丝柏，充满了炙热和躁动，如同夜空中燃烧的焰火。旋转的线条，眩晕的动感，充满了强烈的情绪张力，那是内心无法抑制的冲动。《星月夜》The starry night，1889.6这段时间的画作，都延续着漩涡状的纹理以及燃烧的线条，笔直的黑色丝柏犹如火焰般升腾。夸张的扭曲变形和强烈的视觉对比，展现出躁动的情感和迷幻的世界。Road with Cypress and Star 1890梵高特有的笔触粗犷而有力，粗细不同、深浅不一、厚度不均。仿佛每个笔触都是一个个体，可以从画面中跳脱除去，展现他那深刻而强烈的情感。
Couple Walking and Crescent Moon
用不同笔触来表达不同情感的方式，是非常高级的创作手法，和书法家王羲之有异曲同工之妙。对比愉悦的《快雪时晴帖》和烦乱的《丧乱贴》，会感到笔触所带来的，截然不同的心理感受。《杏花》作于梵高生命最后一年，是送给弟弟提奥新生儿的礼物。作为最早开放的植物之一，杏树的花枝象征怒放的生命。杏枝上的白色花瓣尤如珍珠般闪亮，蓝色的天空衬出枝干清丽的轮廓，留下绿松色的阴影。此刻的梵高似乎忘却了痛苦与煎熬，面对盛开的杏花，心怀对生命圣洁的祝福。Almond tree blossom，1890.21890年5月，梵高生命的尾声在法国巴黎北郊的奥维尔度过。一时间，当地变色的长空、波荡的麦田、纷飞的群鸦，都围绕着他旋转起来了。
Field with Wheat Stacks 1890
Landscape at Auvers in the Rain，1890
《麦田群鸦》充满着不安和阴郁，真实的画作极度骚动，你能感受到梵高狠狠把油彩挤上画布，短促地排线跟不上情绪的跳跃。孤独与压抑犹如被乌云压住的群鸦，而金色麦田的勃勃生机，亦如内心升腾不觉的火焰。燥乱和悲情在画面肆意宣泄，你甚至能感受到，他因为过于激动而微微颤抖。Wheatfield with crows，1890.7窘迫而没有尊严的生活，常年不被理解的忧郁，加上躁狂症的无力，梵高终于不堪重负。1890年7月27日，他对着腹部开枪，就在这片艳阳下，这样丰收的麦田里。
The Fields，1890.7
疼痛折磨两天后，37岁的梵高离开了这个世界。遗言“生命是有限的，悲伤将永恒了”。归根结底，判断一件艺术作品的价值，要结合创作时的背景和心境。评论一个艺术家的成就，要看他对后人的启发。“开启不同于前人的艺术，同时又启发后人的艺术”，这就是梵高的伟大之处。但更多的伟大，来自梵高的作品能打动人。无论受到多少世俗的冷遇和摧残，生活如何的不堪和落魄，他笔下的作品永远是明亮的，美好的，纯真的，积极的。
Blossoming Chestnut Branches
Evening Landscape with Rising Moon，1889
First Steps after Jean-Francois Millet，1890.1
Willows at Sunset ，1888
Haystacks under a Rainy Sky，1890
而是因为你相隔百年的时空，感受到了他传递过来的爱和美，以及汹涌澎湃的生命力，梵高才伟大。
Still Life: Red Poppies and Daisies, 1890
The Church at Auvers，1890
梵高把自己一生的热切、期待和盼望都献给了艺术，艺术是他最后的归宿。歌德曾说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”在梵高人生最窘迫的时候，艺术给了他最大的安慰。艺术，可以使人超然于日常生活的琐屑局限之上，进入一个更高的精神境界；又可以使人重返现实世界，以更高的美学视野来重塑现实世界，提升生命的品质。为此，李强好书伴读诚挚推荐英国费顿出版社《艺术博物馆》，提高艺术修养和审美品位。本书是全世界首屈一指的艺术出版社——英国百年老牌：费顿出版社——花了13年打造的经典艺术大书。书中有3000多幅高品质的彩色图片，囊括了全世界近3000件知名艺术品，由100余位专家精选、编排和解说。4开超大开本，高水准之作，足足992页，重越9公斤！书中作品的时间跨度有32000年之久，从石器时代的洞穴壁画，一直绵延到现代艺术，有了这样一本书，相当于拥有了可以随时参观的私家艺术博物馆，足不出户，畅游世界。这是一件可以传家的艺术珍宝。
来源 | 本文授权转载自公众号：丹尼尔先生（ID: MRDANIEL777）时尚·品味·美学·信仰。格调生活方式实践者。
