郭凯 | 2017年就要过去了,我很怀念它
这是『思想周刊』的第八十篇文章
『1997年过去了,我很怀念它』,电影《甲方乙方》里的这句经典台词就像每年年终岁尾的韵脚,对我这样的普通人,每一年过去了,都能回忆起值得怀念的事。假如你心有所感,1997改成任何一年,都成立。
二十年后的2017,这一年里依旧那么多精彩的故事、疯狂的生活,滚滚而来的声嚣都在冬天未落雪的寂静里悄然告别了。无论这一年经历多么丰腴,在度过之后,就会和所有年份一样,变成记忆里仅存的一个数字罢了。那些真真切切的事情,那些狂笑痛哭,那些快意恩仇,都会被这个数字悉心封存。再次回想起来,只能在某个动情的酒会,或是某次唐突中触景生情。可悲的是,我们明明知道,也无法挽留,只能说上一句,我很怀念它。里面包含了预见到的愧疚、不舍、无奈,以及对这一年的自己作别。再不主动回头。一年过去了,尽管当时有执念,但当跨入新的一年时,好的、坏的,都值得怀念。
这是一种仪式性的口号,类似『我又想起那天夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春。』举杯痛饮,围炉夜话,烟雾缭绕,其实梦圆梦碎不必说,不过怀念一阵子,互相添一些勇气,再走进人生风雪,再重温散落的心动。
过去的种种,都不能重新再来。每思至此,五味杂陈。在《红楼梦》第120回的曲词中有这样一段,『为官的,家业凋零,富贵的,金银散尽,有恩的,死里逃生,无情的,分明报应。欠命的,命已还,欠泪的,泪已尽……老来富贵也真侥幸。看破的,遁入空门,痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净』埋在这白茫茫下的是极致的孤独与飞逝的对白,梦境和现实,难道不让我们对这悲剧人生充满了迷恋之情吗?虽说『白茫茫大地一片真干净』,我们毕竟还是要一再回头,回头看鸟兽的踪迹,回望春秋之下我们早出晚归的疲倦,看我们的来路,却不去眺望出口,并且非要走上一遭,享受那迷离和痛苦的前行之美才满足。并非要在每年的最后一天自作感伤,实际上,我们的路错过了阳光,没看清春雨,未抚摸冬雪,可腕表的日历天天尽着跳动的义务,白驹飞过了时间,满载了时光,可是我们,与人生的格林尼治总有时差。
2017年快要驶向下一站了
红黄蓝幼儿园的孩子们记忆里还残存着那些“光溜溜的叔叔们”。
很多人还在翻着蒂凡尼毛线球图录,想要突破早已被一日三餐禁锢的想象力。
异地恋的情侣终于坐上了直达高铁,疾驰在思念的轨道上。
那些布满灰尘的共享单车,好似你与我的平凡,尘垢背后却独自等待。
江歌的母亲的泪还在心里奔涌、消逝,无论道德和谎言编织成怎样的苦果,她可爱的女儿再也回不来了。这泪,浇灭了我们的热情,点燃了雾霾中清晰的凄楚。
被推迟档期的《芳华》终于公映。冯小刚透过美好而残酷的青春记忆,展现了自己的个人情怀,也含蓄表达了对时代与人性的批判反思,人物结局令人唏嘘不已。每到年终岁尾,空气中总会莫名其妙地弥漫着一种习惯性追忆。
油腻的中年人手捧泡着枸杞的保温杯,假装与世无争的佛系,一面看着日历感叹岁月的流逝,一面翻出去年的新年计划,郑重地修改上面的日期。
而你和我,依然在茫茫人海演绎着一段段错过。
经历的不会都记起,过去的不会都忘记,有些往事有些回忆,成熟了我也就告别了你。我的2017年,真的是有生以来最忙碌的一年,真的没有好好休息一天,但是仔细想想又不知道自己忙出了什么,可能我真的不善于总结,尤其对自己。但比2017年更好的时期,正在远方等着他们,去读书,去种花,去跑步,去恋爱吧,这些无用的事才是正经事。买房,升职,加薪,应该是人们顺便成就的事。
祝诸君在2018里至少能摆脱『丧』的牢笼,至少在纸醉金迷,物欲横流的年代不再嘲笑自己吧。你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平,你可以诅咒命运,但是等到最后一刻,你还得平静的放手而去。
有些人,注定可以于阳光下闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人对理想有非凡天赋。有些人是艺术家。有些人是运动健将。有些人喜欢制插花艺术。有些人喜读莎士比亚。有些人是妈妈。还有些人,是仍旧难以温饱的奋进之士。我们也注定要失去我们所爱的人,要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。不管何时何地做你想做的事永远都不嫌晚,你可以改变也可以一成不变,我们可能做得很好也可能更糟,希望你能充分利用时间,希望你能看到令你惊艳的东西,希望你感受到从未有过的感觉,希望你遇到具有不同观点的人,希望你过上让你自豪的生活,如果你发现生活不如意,希望你有勇气从头再来。年复一年,在耗尽人生的同时,命运的进度条始终为你疯狂打Call。
2018年将至,祝你顺利,祝你健康。