巴漠 | 念起了祖父
念起了祖父
刚上小学，母亲就去世了，祖父从此为幼小的我撑起一片天，遮挡着“晒淋冻冷”，同那温暖关切住进了我的心房。
上大学,工作乃至成家后，老人家早已作古，脑际还会怀绕着他的形象：那顶无论冬夏，永扣在头上的老年圆布帽，抖着的山羊胡子，慈目里蓄满爱怜，温暖的手掌似又抚在我的头顶。尤其不顺心抑或徬徨迷茫时，耳边漾出他那爽朗的笑，似乎烦恼永不沾边，确然亮了我的胸膛，多出勇毅与气力，心里只说：这么些年，我的祖父，您从未离弃过我。
祖父是个刚强的人，从不会在困顿窘境里皱眉与弯腰，这与父亲的愁眉与怯心鲜明比照。也许父亲作着生产队会计，常年累月浸在账务数字里，自然拘谨慎细，想问题也易钻牛角尖，凡事总从悲观一面去看，颜色从未舒展过。这下母亲走了，在他看来这家瞬即坍塌，三个幼小的孩子没了人管，生计一下堰塞，就游走着作家萧红笔下马伯乐那般的思想，是凡所看与所念大抵愁郁，多着渺茫。这时候，常年北山做着护林员的祖父，听到村里人进山捎来的讯息，心急如焚地回了家，事体似乎有了眉目，他摸着我的头，对哀声叹气的父亲说：天塌不下来，有人就有一切，这日子还是要过的，必须打起精神来，先葬了亡人，咱再思谋和过好以后光景。祖父那时一个人过着，手里有积蓄，张罗着母亲的葬礼，看不出丝毫的紊乱无章。
母亲出殡那天早上，天气阴冷，我顶着纸盆，在村子家家门前送亡人的烟火里，在老人与女人们的哭声里，在大伯父的牵引下，随着白色孝衣与那抬着花圈的队伍，悒郁伤感地向村里公墓三阵方向逶迤蠕进。队伍后跟着母亲的灵柩，村人轮流抬着，唢吶起着悲凉，我的心愀然，近乎麻木，怔怔呆滞。路过生产队大场麦秸垛时，忽然望见一个老人双手掩面，肩膀一耸一耸地抽动，山羊胡子花白闪动，不由心头颤紧：我的悲伤的祖父！身体像被箭矢戳伤一般，悲痛的阐门一下洞开，泪水哗哗落下，号啕起来，引得村人一阵悲声。天也似哀着，落下绵绵秋雨，处处沉郁。在墓地泥湿里，在圈起的坟头，当碎了那纸盆底时，我的心也随之碎了。
送走母亲，祖父就没进山，留下来照顾我与两个年幼的妹妹。我与两个妹妺，晚上和祖父一同睡在外屋的大炕上，白天我去上学，祖父在家做饭，带着妹妹。日子尽管贫瘠，祖父尽可能变着花样改善生活，还别说，这个独身男人，做的饭还真香，至今想起也让我口生涎水。那时我玩皮，不大爱念书，没少让爷爷费心。记得村里刚装上了电，那灯泡黄梨似地顶着灯伞，一屋黄亮，确比那煤油灯灿然。有晚下学，外边玩回家，我看见爷爷与两个妺妺在炕头上坐着玩耍，游击队员似的，探着头，悄然从书包里掏出用自行车链子做的手枪，掰开最前那道有细眼的链子，塞进一根火柴，然后与其它链子规整好，拉开绊着皮条的硬铁丝直枪针，挂在后边的钩搭上，匍匐进了屋内脚地，对着那灯泡，扣动板机，乒地击响。枪法也准，那根飞出的火柴把，一下击碎了灯泡，两个妹妹吓哭了，祖父叱责着就要下炕撵揍。我知他是吓唬我，笑着爬起身，格格地飞奔到院子，在前门口也笑个不停，心都要蹦出来了，也不见祖父赶来，心想要是父亲，非肥揍一顿不可。好在爷爷换上了备用灯泡，我回去睡觉时，只抻着我的耳朵说，好个调皮倒蛋鬼，看我怎么拾掇你，说着自己也笑了。
那些年月，上学的闹钟也是奢侈品，家里没有，睡觉很沉的我，只有靠着祖父早上叫醒。冬季的一天晩上，雪霁后外边泛着白，与那月光辉映，亮如白昼。祖父夜里醒来，以为天亮了，就叫醒了我。我穿上衣服，踩着积雪，脚下咯吱，深一脚浅一脚到了生产队大场里的教室，寒冷袭迫，教室静悄悄的，门锁着，我知道来早了。想退回家去继续睡觉，可心悚着，刚来时，巷子转弯墙角的暗影，总觉熊卧着一个大人的影子，破着我的胆，断然不敢退回。索性推推南边所有的窗子，好在有一扇没有箍紧，我抖着手推开，冷索地钻了进去，坐在了桌位上。浑身透着冰凉，只好跺了会脚。天怎么也不亮，便蜷缩在长条板凳上，颤颤地睡了过去。同桌推醒我时，头只沉重，流着鼻涕，怎么也打不起精神，老师说是感冒，让两位同学将我送回了家。原来祖父零晨三四点就将我叫醒了，看到我感冒，他老人家满脸愧疚，在他精心照料下，在家将养两天后，我又活泛如初。他却不敢掉以轻心，相信那雪月之光的昼亮了，此后为叫我，醒来就起身穿着陕北朋友送的羊皮祆，坐在炕头，不开灯，抽着烟杆，等着邻居孩子开房门的声音，才叫醒我，竟坚持了小学二年级冬季那个学期。
到广积寺庙上小学三年级后，父亲续了弦，生活里有了个叫做继母的女人。祖父这时管了我和两个妺妹一年多，看着父亲的生活入了轨，又回了北山林场，可我与这个家从此多着陌生与冷淡，时常念起祖父，心里空落落的，也无心学习，经常逃学，让老师与父亲头疼。好在祖父放假时会将我带进北山林场，那里便是我的乐园，山野里满溢着我的欢愉与畅快。这样的日子短暂，回到山下，依然魂系山林，还有祖父住着的小石屋，虽然简陋，却多着温暖。傍着祖父，心有依靠，人也无忧无虑地，在山下家里或学校，虽然人多，却孤独在心，寡欢乏味，神情也黯然无色。小学后几年，就这样在失魂落魄里度过，全然因着祖父。
上初中后，祖父动用积蓄血本，帮父亲建了新屋，房子多了，住着也宽展。祖父这时也从林场搬回了家，我与祖父住在外边那屋，满是温馨与感动，因为夜里回家学习，有祖父伴着，早上去学校，能看到祖父温和的目光，还有那一句：
我娃好好念！听着也带劲，学习自然有了劲头，没想到还真学了进去，成绩竟也入了前茅，祖父脸上多了欣慰。这一切的转变，除却恩师惠万苍，便是祖父做着我的动力，不然就不会有我这个后进生的今天。那时的祖父，做着我与这个家的粘合剂，什么也为我争着，不让我受丝毫的委屈，就是父亲对我有不妥处，祖父也会动用很少出手的家法，为我护着，既使后来上高中的新棉花铺盖，也是祖父为我争来的。至今想到，心下也会暖暖的，眼底起着湿热。
祖父是伟岸的，这伟岸在于他的牺牲与付出。依着祖父的经济条件，还有人品，为我找个后奶不成问题。奶奶去世时，祖父四十出头，在乡村是那种走南闯北的能人，旧社会还开过厂子，远近有着名气，可他为了父亲姊妹五个，楞是没有找。一则他深爱着奶奶，每当奶奶祭日，他都要扛着铣，为奶奶坟茔培培土，堵住那些鼠洞，清去杂草，然后向奶奶倾诉完心思，拉完家常，这才蹒跚地回家，这个习惯一直保持到他走不动为止。二则他为着子女，害怕他们受委屈，毅然一身，抚养他们成人，及至都有了家室，过上了小日子，这才放下心，自个依然与孤寂做着伴，无怨无悔地。没有爱得如此深切，断不会有这般默守与奉献，这便是祖父的过人之处。后来又将这一切延及孙辈，委实感人。
没想到，祖父也日见老态，高二分科那年暮春回家，他说话已颠三倒四，甚或含糊不清，以至后来认不清人了。可一见我，却眼满慈祥，手在比划，嘴里连续啊着。那时他依然住在前屋，晚上多是北街姑父与父亲轮流陪护，周日回去，则轮着我。夜里睡在他身旁，他似有千言万语，却只枯燥地发着单音，我握紧他的手，只管应着。祖父睡着时却很安静，依然起着高低起伏的鼾声，我躺在他旁边只啜泣，好似他已离开了我。我心生寒迫，只觉生命里最重要的这个人要永不在了，就会带走了那世间唯一属于我的深爱与温软，身心一下坠在了虚空。
祖父终也离去了。有个周末傍晚回家背馍，身披夕阳入了巷子，这回家门前多了白幡、白对联，门前聚着好多人，院里起了帆篷，置着数张桌子，南墙边茶炉响着，壶盖扑扑地冒着气。房殿灵堂前，传来唢呐的哀吹与悼唁者的哭声。那十字孝紧箍咒般缠在了我头顶，白孝衫与麻冠斩衣上了身，“昊天罔极”、“哀哀祖父”，悲拽在前胸，这回我知道，是为着祖父的。祖父这次没躺在前屋，躺在灵幕后的棺材里，没加棺盖，没蒙面纸，只待我这个孙子看他最后一眼。那熟络白山羊胡子还在，只是不再抖动，眼睛和嘴巴紧闭，身着老衣，头上有顶新的圆布老年帽，哑默着，似在熟睡，没了鼾声与气息。我静静地看着祖父，这回他可真的亡去了，眼泪婆娑，失声哽哑，大伯父紧紧抱着我。吹鼓手吹起了大号，黑色厚重的棺盖咣地压了上去，祖父就隔绝在了那漆黑里，我与伯父众孝子孝孙，起了恸哭，跪伏在地。许多年前去了母亲，这回又是祖父，这世间只剩冰冷了。
送别祖父，我想没了他，谁会为我遮挡风雨，谁会怜惜我？只能是自己了！回到学校，回到那土台通铺上，夜里梦见祖父我会哭醒，醒来夜空里又似闪现祖父那和善的面孔，让我更为伤心。我暗下决心，要为祖父争光，考学拼搏。因着他在天上看着，我考上了大学，入校前一天，我躺在祖父墓前的荒草里，哭昏了过去。
人群中没有了我的祖父，虽多伤感，可庆幸因袭了祖父
的脾性，有着通达乐观，这才在一路坎坷里，做着自己，收获着人生的耕耘，没给祖父抹黑。家里面没了祖父，多了客气陌生，甚或冷淡，也许在外人或别家，我会成为一种骄傲，可失了祖父那道屏障，我便微不足道，即便竭力做了许多事体，还是活在别人的舌头上，身累心更累。谁会为我考虑？人若不换位思考，甚或归家一碗热面条也成了奢望。一切让我更加念起了祖父，只想莫管人情冷暖，人世百态，尽好己责，过好日子，便是对祖父与先辈们的最大孝顺与最好纪念。
这么多年，从未给祖父写过什么，今晚在这料峭里，披衣坐在书房案头，有了这段文字。
这文字，一头系着对祖父的思念，绵绵无期，一头连着心头的慰藉，拂去岁月的尘埃，裹挟盈怀温暖，让我泪流满面……
完