远方到底有多远
你知道远方有多远？你以为远方都是在高山，在草原，在大海么？未必。其实，远方也许并不远。只是，迷惘的人们常常把近处的无奈推向了远方。甚至许多时候，你若非要较真地问：远方在哪里？“莫须有”或许是答案之一种。
你知道远方有什么？理想的远方或有蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。其实，远方或许只有一棵树一株木，甚至是一间屋一条狗。但那是心之所属。我们常说燕雀安知鸿鹄之志，鸿鹄即鸿雁，《鸿雁》里所唱的“心中是北方家乡”，其实就是它们的远方。鸿雁向南飞时南方是远方，北归还时，北方是远方。那年老杨带我到腾格里沙漠天湖看天鹅。我看那一湖栖落的天鹅，它们悠然水上，虽然水并不清澈，但它们格外珍惜羽毛，因为它们心中的远方很遥远。
没有诗意的日子久了，我们便习惯了当下，不会期待远方。于是，变得现实甚至世故。什么风花雪月，什么明月清风，都他妈不值一文。与其等待天女下凡，不如与邻居的女儿聊天。你根本没有意识到，你最不解风情的是，我许你天边一块净土，你却屁颠屁颠地用架子车从茅厕里拉了一车农家肥，种了几畦茄子辣子西红柿。
对诗与远方的憧憬，有时或恰恰是近处的诸多不如意。你以为你努力了上天就会眷顾你，你以为你倾情付出，就会得到真心回报？不是那么回事。我本将心向明月，奈何明月照沟渠。这是常有的事。人生失意无南北。正如伤心人别有怀抱一样，失意时你或找不一个让你伏泣的肩头，甚至找不见一隅让你放声大哭的所在。更遑论细语如丝、吹气如兰的安慰。
人生啊，不如意事常八九,可与人言无一二。不如意了怎么办？哀莫大于心死。无论现实生活多么苟且，你都需要一个远方来慰藉自己。还是应了五柳先生那句诗“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”。你以为说起远方就得一张机票，就得开越野车自驾出行？真不是那么回事。有时你眼睛一闭，穿越的时空、抵达的远方，或许会超过了别人穿越的万水千山。远方究竟有多远，全然在于你的心走多远。
据说《聊斋志异》初版时附有一首王士祯的诗作：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝；料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”意思是说，蒲松龄不过随意地说说，看官们也就随意地听听吧，细雨如丝的时候，正适合待在豆棚瓜架下听听不同的故事。想来作者应该是厌烦了人世间的是是非非，才偏爱在秋天的坟墓旁听鬼唱诗吧？这么说，蒲松龄的远方在秋坟，从那里升一缕青烟，个把骚狐狸摇身一变，化作款款玉人，夜深人静时来到这个穷困潦倒的书生的书房，依稀还唱着那首优美凄婉的《白狐》：
我是一只修行千年的狐
千年修行千年孤独
夜深人静时可有人听见我在哭
灯火阑珊处可有人看见我跳舞
我是一只等待千年的狐
千年等待千年孤独
滚滚红尘里谁又种下了爱的蛊
茫茫人海中谁又喝下了爱的毒
我爱你时你正一贫如洗寒窗苦读
离开你时你正金榜题名洞房花烛
能不能为你再跳一支舞
.............
一介书生蒲松龄寒窗苦读时，由于生活落魄，更多的人与他沟通也不在一个频道，所以，他便没人理臊。他的远方便在一个个自我编织的神仙鬼怪的故事里，故事里的狐妖个个貌似天仙。这些如花似玉的美人，深夜翩然来到书生床前，向他展示人世间不曾有过的百媚千红。即使是男女承欢时似乎也不怎么苟且，而是落落大方，极度销魂。如果拍下来，大概不亚于今日苍老师之AV。
天不生仲尼，万古如长夜。大地的子民啊，无论我们在大地上如何挥汗如雨，如何耕耘劳作，我们别只为眼前的茄子辣子西红柿之类的大地的丰收而沾沾自喜。闲了不妨谈一些貌似扯淡的理想。我们若以世俗的眼光看许多圣贤，大概很不堪。比如孔子周游列国时，曾一度惶惶如丧家之犬。比如杜甫一生潦倒，几个孩子都被饿死。马克思也是，7个孩子活下来3个。然而，青年马克思曾说过一句预言：“面对我们的骨灰，高尚的人们将会洒下热泪”。面对古圣先贤，我们要眼含热泪，心存敬畏。而且，我们要告诫自己乃至儿孙，即使再卑微再平凡，也永远不忘心怀远方，不忘仰望星空。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。