书爱家说书4

董桥： 悲剧发生一年多了，她写信给二十世纪最出名的美国书商A.S.W.Rosenbach：「一九一二年四月十五日，人世间所有的欢愉都离我而去了」，为了抚平伤痛，她决定在儿子的母校哈佛大学建立一所纪念儿子的图书馆。她请罗森巴赫为儿子的图书馆搜罗更多更珍贵的图书，罗森巴赫很快找到布莱克的《天真之歌》和《经验之歌》，找到查普曼的荷马史诗赠阅本，找到史考特的斯威夫特传记原稿，找到克鲁克香克的《苦海孤雏》画片，合计花了十二万美金。 　　钟芳玲《书天堂》： 《红字》（The Scarlet Letter）的作者霍桑（Nathaniel Hawthorne）手边曾有一本梅尔维尔致赠的《白鲸记》，里面有他的亲笔签名，并表达他对霍桑才华的敬意。众所皆知的，两人曾经发展出极佳的友谊。文学史家也认为《白鲸记》曾受到霍桑相当的影响。这本与两大文豪产生亲密关联的书，一度辗转流入纽约一家书店，被不识货（或不小心）的店员以几美元贱卖给一位来访的英国作家约翰·郡可瓦特（John Drinkwater）。 　　当郡可瓦特在伦敦寓所与20世纪初最具影响力的美国书商罗森巴哈（A.S.W.Rosenbach）闲聊谈到自己这一斩获后，罗森巴哈开始坐立不安，他实在太想占有这本书了。于是开出二十倍的价格，对方居然答应割爱，着实让他喜出望外。罗森巴哈曾在《书与竞标者》（Books and Bidders）一书中鲜活地描述这段轶事。我每次翻阅到此时，总能想象当时他眼睛发光、心跳加速，对那本《白鲸记》产生无限饥渴的模样——特别是我所捧读的这本书，也有他六十年前以钢笔题赠给友人的祝福语。 　　同一本书中，罗森巴哈还提到经手过的另一精品。那是19世纪初英国浪漫派诗人雪莱（Percy By he Shelley）送给未来妻子玛莉·雪莱（Mary Shelley）的诗作《仙后麦布》（Queen Mab），他在书里用铅笔写着亲昵的字句：「你瞧，玛莉，我一直都没忘记你。」书中它处又可见到玛莉写着：「这本书对我而言是神圣的，其它人都不准翻阅。我可以在里面恣意随笔，但是我该写什么呢？我对作者的爱超越任何文字传达的力量，而我又与他是分离的。凭着至亲与唯一的爱，我们已互相许诺，就算我不会是你的，我也永不会是别人的。」 　　由于雪莱已婚，两人恋情不容于社会，结果一起私奔到意大利。玛莉当时未满十七岁，而雪莱也不到二十二岁。后来两人结婚，玛莉·雪莱并写出旷世名著《科学怪人》（Franke tein）。罗森巴哈第一次触摸这本有着两位文坛金童玉女字迹的诗集时，激动得全身颤栗不已。凡是文学的爱好者，谁不会有相同的反应呢？1914年时，他以一万两千五百美元卖出这本诗集。