当代作家‖【缅怀我的舅舅】◆丁丽萍
作者简介
－缅怀我的舅舅－
——谨以此文缅怀舅舅逝世三周年
又是一年梨花去果子留的季节。我们后院的那棵梨树上三五个一簇在枝子上留下了许多小梨。此时我在为我选中的要留下的小梨掐顶（舅舅称其为掐荸荠）。我不知道掐去顶对梨会有什么好处，甚至秋天成熟了的果子也尝不出有什么区别。可给幼梨掐顶是我从我舅舅那里学的，三年来，我每年都要给一部分梨掐顶，这成为了我怀念舅舅的一种仪式。
舅舅的村庄叫张家寨子，坐落在莱西地段的大沽河边上，那里盛产闻名遐迩的莱阳梨。我的记忆中每年春天的这几天里，舅舅都会没白没黑地穿走在他的梨树林中，他从每簇的果子中选出一枚健康的，把它的顶尖部用大母指甲剜去，同时把多余的果子疏掉。舅舅说过，这一步是得到高质量莱阳梨的的关键一步。这给梨掐荸荠全是靠人用大拇指甲来做的，每年的此时他的大拇指甲都被折磨的无比粗糙黝黑。
舅舅参加过解放战争，在孟良崮战役时受过伤，他是个荣誉残废军人。他于三年前去世了。舅舅生前很爱我，我也很亲他。
我小的时候特别爱去舅舅家，他的村后，有一条天然纯沙子堆起来的高高的沙丘，沙丘东西长约半公里，横挡在他的村后边，往北一直延伸至大沽河畔。那道沙丘高矮不平，有的地方比地平面高不了多少，而有的地方会比农房还高，那高的地方被叫做沙谷堆。
舅舅家的屋后就是沙谷堆，小的时候我每次去了他家，第一件事就是和表兄表姐们去爬沙谷堆。我们脱掉鞋，赤着脚爬到顶，然后一起滚下来，滚得头发里，衣服里甚至鼻子眼睛里都有沙子，可没人在乎这些，每次我们都玩得昏天黑地的。
在土地集体所有的年代里，舅舅是村里的果树技术员。他一年到头吃住在果园里，管理果树就是他的一切，他爱果树如命。那时我每次去看舅舅，几乎都是要到他的果树园里才能找到他，他的果园里有干不完的活儿。
我妈说舅舅痴迷果树，是继承了他们的父亲的衣钵。她说当年他们村后面的大片的果树林都是他们的父亲栽的。据她说，从她记事起，每当下雨天，他们的父亲就会把后沙滩上的沙子用小推车一车一车地送到村里每一家的门口垫路，他每来到一户门口都会喊一声，“给你送沙垫路来了。”他送出去了沙子，挖出了个树坑，随后就会弄来树苗栽上。天长日久，他们的父亲- 我的姥爷在他们村的后沙滩上栽下了无数棵树。后来，村里其他人也都效仿他移沙栽树，据说，这就是为什么当年在那周围只有张家寨子村有各种果木树。
我稍大些后，特别喜欢夏秋季节去舅舅的果树林里，每次见面，我向他问好后，他会说：'爱（我的乳名），你来了，你妈还好吧!”几句话后，他就会从他小草屋旁边的沙子里掏出几个梨子，用他粗糙的手抹掉上面细沙子，递给我。记的，夏季舅舅给我的是长把梨，秋天是莱阳梨或者是香水梨，那些果子每一个闻起来都是香香的，吃起来甜甜的。我后悔，我从来没有问过舅舅那些果子是否是他专门为我储藏的。
舅舅是个勤劳，朴实，忠厚，善良，对人一贯友好的人，他和每一个他认识的人都相处得很好。他在村里有很多朋友，他让我管他的朋友叫舅舅，我很小的时候曾傻傻地搞不明白自己怎会有那么多的舅舅。
我自从到外地上大学后，去看望舅舅的次数少了。出国后，去看他的机会就更少了。不过听我的弟弟和妹妹说，多年来，一直到舅舅去世的那一年秋天，当他们在夏秋季节去看他时，还是要到他的果树园里才能找到他，他也是会从他的小草屋的旁边上的沙子里掏出好多个又香又甜的梨子给他们吃。
我说我的舅舅是个“果仙”，我想象着，在天上他会用他的一技之长，管理着天庭里的蟠桃园！