富士山下一瓢饮（游记）
从东京开始下起来的雪，在去箱根的路上渐渐大起来。
到日本第三天，终于下雪了。
浅草寺的清晨、银座和京都晃晃悠悠的下午，以及大阪公园的黄昏，天空蓝得没有杂质，阳光直射，拍到照片里，就那样清脆地滴在脸上，仿佛有声响，嘭嘭嘭。
去日本之前，有朋友交代，要去浅草寺求签啊。
哪会有寺庙叫浅草？
不过日本人大概是这样，出门见到开花的樱树，就给自己家里新生的女儿取名叫樱子。出门的时候，见到一棵松树，就让自己姓松下。
所以浅草是个寺庙，也很可能是美丽的姑娘。一片水边的草，淡淡的绿，像一幅画，又像日本的散文，寥寥几笔，效果恰到好处。
寺庙不建在山上，也没有围墙，真是出门遇到什么是什么的态度。边上可能就是居民住宅，大概也有学校。上午九点钟左右的时候，遇到一群穿校服的学生，三三两两经过，女孩们的裙下裸着双腿，有时候会突然冲着你笑，然后鞠躬。
在人群里，很容易就能分辨中国人与日本人。
我们的导游是中国人，大概五十岁。在日本超过三十年，结婚生子，有着自己的日本名字，脸上化着与日本人一样精致的妆，穿着三宅一生，说着地道的日语。可你看得出来她的不同。她的语速快，脸上有丰富的表情。
很多她这个年龄段的日本女人，会化很浓的妆，但脸上的表情是内敛的，她们习惯略低着头，动作的幅度很小。就像你在任何一部影视作品里看到的那样，她们跑动的时候，用的是小碎步。
不跑动，她们就会静静地站着。如果问路，她们会带着你走过好几个路口。
另外一种日本女性的形象，来自于电视剧。
笑起来有弯弯的眼睛，留着齐肩发，非常热情，非常青春。她叫莉香，出现在一部名叫《东京爱情故事》的日剧里，二十多岁，比少女成熟一点，是未婚女青年。
以婚姻为界，日本的未婚女青年成为已婚妇女之后，大多会当全职太太。她们从社会隐退，相夫教子。直到子女都长成，她们中的一部分才会回归职场。
日本似乎是个充满矛盾的国度，路上看到穿着和服的女子低头缓行，也许她的身边正走过打扮最为时尚的新新人类。路的这边是木门木窗的居酒屋，对面就是造型前卫的现代化大厦。东京的都厅楼下，端然而立着巨大招财猫，穿着深色系的政府工作人员一丝不苟地经过。像是做梦，半夜突然醒了一下，就是那种奇妙的感觉。
说回雪。
纸片一样，从天空的深处持续绵绵不绝倾洒而来的雪，大概只遇到过一两回，均在遥不可及的童年。
非常奇怪的是，在日本的这几天，我常常想起自己的童年来。尤其是在京都，那些细窄的街道、爬满植物的低墙矮院，以及无处不在的宁静气息，都令我感到恍惚。令我想起很多年前的夏天午后，闪烁在树叶之间的阳光，掉在水面上形成光圈，鱼群静静地伏在水草间。世界既热烈又无比安静，隐隐流动着某种细微的牵一发而动全身的不安。
雪无穷无尽、恣意挥洒，树与湖，山峦与屋顶，被白色覆盖。
箱根在我的面前出现，就是那样一个雪乡。
低矮的房屋大多是木制的，就像是小小积木，被随意安置在一片茫茫的白色中，勾勒出雪中村庄的轮廓。
大雪纷飞，雪是日常，房子、车子都是偶然。
差不多到傍晚，车子终于在一个村子里停了下来。也许是个小镇。
雪已经停了。
旅馆的主人来自国内，东北口音。这一带离富士山很近了，有很多来开旅馆的中国人，携家带眷。门内讲中文，出了门又好像是另一个世界。
同当地的大部分旅馆一样，我们入住的这一家也自带汤池。零下的气温，夜色中泡着露天的温泉，可能又下了点小雪，雪还未来得及落到池子里，便已化掉。
我后来凌乱地想起看过的一些日本文学作品，但是那些街道、天空、厚厚的积雪与微笑的人们一样，对于我认识日本并无太大帮助。
来的时候，飞机降落在成田机场，大概是下午六点。出了机场，车子一路往山上去，最后停在一家小巧的酒店前。店内不设餐厅，一群人坐在大厅里吃了顿方便面。从素不相识，到家长里短，迅速地熟络起来。
在一个一无所知的地方，总觉得似曾相识。就如同从镜子中看自己熟悉的一切，那么近，可是看得到摸不着。
后来的几天里，便似乎一直在熟悉与陌生之间来来回回。一路从东京、箱根、富士山、京都到大阪，一会儿是虚的，一会儿是实的。
到富士山脚下的时候，下了车，清冷的空气扑面而来，差不多是实的了。
雪后新晴，世界在白与蓝两种颜色的深浅变化中不断延伸，并由近处大大小小的木屋与远处的富士山点缀成形。雪绵厚地铺陈，阳光照在上面，闪闪烁烁地开出许多白金的花。
就那样望过去，隔着两汪清澈见底的池水与两角深褐色屋檐，富士山近在眼前，与曾经在挂历中看到的别无二致。
其实离得还远。但近了，就未必能看得更清楚。这个道理，很久以前，有个诗人就说过：不识庐山真面目，只缘身在此山中。
抬眼望见的是山和雪，低头看到的是水和雪。
导游在车上介绍，富士山下忍野八海。
是八个池塘，虽小却深。其中一个，围着许多人，大家排着队去接从池子里抽上来的水。水清见底，几无杂质，却有八米之深。站在池边向池内张望，清澈中又仿佛蕴含无限神秘。伸手掬了一把池水，送进口中，顿觉甘甜清冽，无比凉润。
清水洗尘。
雪从树枝或屋檐掉下来，落在头发上，落在脸上。阳光底下的身体是暖的，树荫里的脸是凉的。蓝天与白雪的富士山，在肩膀的右边，池水在左边。
细细笑着的人们，在面前。
2021-04-07