丑学迅 | 忆婆

忆 婆

文/丑学迅

清明来临，逝去四十多年的婆，又一次跃然我的脑海，一幅幅久远时光存储的画面恍如昨日，萦怀神伤。而身居异乡都市，只能遥对北山的家乡，插一束菊花，祭奠所有逝去的亲人，祭奠携牵幼时我那小手的婆。

在富平本土的方言里是没有“奶奶”称谓的，祖母祖父是称为婆和爷的，所以才有对应外祖母外祖父称谓的外婆与外爷。现在舶来“奶奶”的叫法，那就该叫外婆为外奶了，显然有点别扭，所以，我还是喜欢称谓祖母为我小时习惯叫的“婆”，因为婆已扎根在我人生的岁月里，扎根在我的灵魂深处。

幼年的我适逢文革， 我家因上中农成分的原因，成为个别人为获取个人政治私利，蓄意构陷整治的对象，让从解放后就有点痴癫的爷爷，不久便在批斗声讨的颤颤兢兢中抑郁而去。对于爷爷，因为我年幼懵懂，已经没有太多的印象，只留下爷爷死前静静地躺在土炕上剃头的一幕。从我记事起，家里忙前忙后就是婆的身影，因为婆去世的晚，所以对婆便有着更多的记忆。婆的个头不是很高，一头黑发束结于后，脸颊略显瘦小，眼睛黑亮，目光清澈有神，虽然是裹足小脚，走起来路依然是足下生风，人前一站，很是干练，让你很难不相信她年轻时的窈窕俊美。婆一生不仅勤劳，而且还乐善好施，十分热络好亲，就是隔了好几辈的老亲戚她都礼送往来，常年走动。只要谁家需要帮忙，她从来都是能帮即帮，尽心竭力，所以婆的人缘极好，颇得亲戚们的拥戴和邻里乡亲的好评，所以时常门庭若市，人来人往。婆虽然勤劳，一天到晚里里外外地忙着，从不见闲着，但却没人看见婆有过蓬头乱衣的样子，始终一身整洁，打扮的干净利落，俨然大家老太，这也是她颇得人气的另一个原因。

婆乐于助人，但对忘恩负义的人事却嫉恶如仇。由于过去我家条件好，婆经常接济亲邻，而她的娘家地处山窝里，地薄人多，日子比较穷困，婆便将整车的粮食送给她的弟兄姊妹，让他们度过艰难的岁月，事后婆也从未催还讨要。然而文革时，她的娘家人却为了一点造反派许诺的好处，反倒落井下石。不想还所借我家的钱粮倒也罢了，还诬陷说我婆放高利贷盘剥他们，婆一气之下断绝了和娘家人的来往。后来婆众多的儿女成人，负担愈发沉重。有一年天大旱，吃粮实在不济，不爱向人张口的婆，第一次无奈地向她的妹妹去借二斗粮。那时她妹妹出嫁的地方兴修了水利，旱地变成了水浇地，自然收成好，粮食比较宽裕。但她妹妹却因我家那时正是文革的对象，时运不济，怕沾上什么霉运，竟然拒绝了婆的请求。耿直的婆二话没说，从她妹家头也不回地连夜赶回了家。那可是来回近四十里的路，一双旧时裹足不出门的小脚一步步丈量的。在此后的岁月里，我的脑海里时常浮现那一幕夜晚的寒风里，婆一拐一拐瘦小而倔强的身影。这种亲情的打击我想无疑是很沉痛的，那滴血的伤痕只是被婆的倔强给遮掩在了心底，因为婆至死也不愿见她的娘家人，由此可见一斑。

文革后期，物资依然匮乏，人们的日子还是捉襟见肘。由于社会管控有点放松，为了接济家里的开销，每到柿子红的秋季，隔三差五，婆就会让我和姐提笼拿上竹竿夹，一道去村东枣园的柿树，帮忙挑拣采摘一些树尖熟红的盘柿，到晚上放进大铁锅的温水里温着，家乡人称为暖柿子。为了暖好柿子，婆会在半夜去给灶堂里加把柴火，以维持水温。第二天一大早，婆就会和村上几位老太太，用手工缝制的粗布袋装上暖好的柿子，挎在肩上去七八里路外的白家沟去卖。去白家沟是要翻一座山的，山路弯弯，坡上坡下，满路的料姜石极其难走，倘若不小心，就会有被滑倒滚下山坡的危险，所以婆的小脚就得一路小心。

白家沟有着一个大型的国营厂子，是三线建设时期迁建到这深山沟里的。那时并不知道厂子的名字，也没人告诉你具体造什么，颇显神秘。直到改革开放后，人们才知道那是厂部在庄里镇，代号为五号信箱的陕西压延设备厂建在山沟里的厂区。一个周末，婆在我的央求下，引着我一同去卖柿子。婆们卖柿子就在厂区外青砖建的经营生活日用品门市的平房前，来往的工人们显然和婆她们早已成了老熟人，一看到她们，就纷纷热情地打招呼，上前买柿子。尤其是婆，可谓人气爆棚，不断有人对着婆喊“俊婆婆”，而婆呢，则是嗔笑着向他们喊着有什么需要手工缝补的活，尽管拿给自己。她一边卖着柿子，一边用针线帮人做着手工缝补的小活计，也不问人要什么工钱，不过她的柿子却要比别人卖的好很多，不仅卖得快，而且价钱好。我也不知道婆暖柿子有什么诀窍，人人都夸婆暖的柿子甜，说婆不仅人俊，而且待人热诚，啥都做得好。看到婆这么受人喜爱，我也是打心眼里高兴，得意我是婆的孙子。而卖完柿子后，婆给我买的那一双崭新的袜子， 更是让我兴奋不已。这双袜子，温暖着我的童年，也将婆小脚里的坚强注入了我一生前行的脚步。

有时去白家沟没有伴，婆也会独自一人去卖暖柿。卖完柿子去附近马尧的姑家，吃上一顿饭，和姑聊会家常就匆匆赶回了家。任凭姑怎么劝也留不住，一来婆不想给自己的女儿家添麻烦，二来她心心念念着自己家的大大小小。

生活本是不易，谁知就在婆去世的前两年，一件意外的事又一次给婆带来沉重的打击。那一天，婆出门去给猪破（割）草，不料家里喂养的一头大猪拱开圈门跑丢了，走遍相邻的村子，找了十几天也没找到。疲惫不堪的婆，为此捶胸顿足，号啕大哭，自责不已。此后婆就经常失眠，也很少看到她的笑脸。要知道，那时的一头猪可是农家人最大的副业收入，如此损失，可谓是难以承受之重。不久，因为急火攻心，婆就感觉喉咙肿疼，以为上火，也就简单吃点药，婆依然忙碌不辍。然而半年间总是反复，父亲因此生疑，就强行带婆去耀县医院检查，大夫说是无法治愈的食道癌。这个结果犹如晴天霹雳，让父亲不禁失声痛哭。父亲知道，婆争强好胜的性格，终于让她的健康在亲情与生活的多重打击的折磨里倒下。看着日渐消瘦、饮食逐渐困难的婆，心有不甘的父亲又把婆领到西安的大医院去诊治，医生依然是无力回天的忠告。在用药一年半后的一九七五年的春天，婆终究没能挣脱病魔的毒手，热爱生活的她还是离开了深爱她的儿女与亲人。她生命的终点停摆在了永远的六十八岁，我再也不能感受婆那牵引我小手的温暖与慈爱了。

在婆走后的第二年，我就去搜罗了一株迎春花种在了在婆的坟头上。因为婆的一生是鲜亮的，就如凌寒的迎春花般那么夺目美丽，又是那般充满春天的温暖。每每看到迎春花，婆鲜亮的形象就浮现在我的眼前，给我以安慰，更给我以人生前行的力量。历经尘世心酸的婆啊，尽管你已辞世多年，可我盈目的泪水依然包含对你满满的思念！

作者简介：丑学迅，富平庄里镇丑家村人，钟情于文字抒发家乡给予骨子里淳朴厚重的质感。