独自走回故乡

独自走回故乡，这是一个卑微的愿望，又是一个伟大的愿望。

对于从来没有离开村镇的人，这是一个惯常的行为，他们从田里归来，便是回到了永远不变的家。从出生到过世，都始终在那里，不曾半日的离开。据说大哲学家康德也是这样。甚至在不到一百年前，或者是三十多年前，好多乡里人都是足不出户的，尤其是女人。解放前闹饥荒那会，很多人逃到外乡去觅食，父母亲也曾有过此经历，他们逃到了来安。在父亲的记忆中，那是一个很遥远的地方了。那段经历也曾留下了永不磨灭的印象。后来随着我治病、上学、工作等，地点的不断变换，父亲到了不少的地方，来安也不算什么很远的去处了。但因为是年轻时候的经历，且历经了无数艰辛，依然牢牢占据着很高的位置。

我从小便到过不少地方，最初的一次想回到家是在大概十岁那年，突然发了洪水。我其实离家依然很近，是在镇上的舅舅家里。相距也不过八里地左右。但看到天地一色，茫茫无际的大水，将树木和村子都揽在了怀中，心中不免充满了恐惧。本来应该是水退了之后才好回家的，但我一直闹着要走，于是表哥和侄子便背着我，一路趟着深深的水，把我送回了家。因为路面都看不见了，只能依靠树木的位置来判断大路的所在，有好几次，掉到了周围的河沟里。现在想想都有点后怕，也为当时的倔强而后悔。回到了家，屋子已经在水中苦苦挣扎，好多根木头支撑着。我始终坐在床上，度过了一个又一个难忘的日子。

故乡的概念是非常模糊的，范围也不确定。在村庄，家就是故乡，回到家就会找到了温暖。在镇上，村子就是家，看到了村子，就看到了家，那炊烟那白杨那河沟都是特有的亲切。离开县城，回到县里便感到回到了家，那杂乱的街道，仿佛不修边幅的亲人一样。出了省，回到安徽便感到离家好近了，一旦火车驶进了安徽，家的感觉就自然涌过来了。出国之后，一旦过了边界，过了安检，感觉就回到了故乡回到了家。

故乡与家始终是联系在一起的，没有家便没有了故乡。当然，也不尽然。当父亲过世，母亲又随着我来到了城里，按理说，家已经淡了许多，但对于生我养我的那片土地，我依然有着浓厚的感情，那些树那些沟沟坎坎，还有那片苇塘，其魅力不减当年。尽管老屋早已不在，已经被夷为平地，上面长满了邻家的庄稼了，但那年回去看了，还是很亲热。仿佛它依然在那里，不曾离开半步。

大学时代，在山东滨州，有一个暑假，特别想徒步走回故乡。不坐火车不坐汽车，直接走回故乡。虽说有千里之遥，但那种欲望很是强烈，最终因为各种原因还是没有实现。

如果我在乡镇或者县城工作，这个愿望将是一个非常不起眼的愿望，甚至古稀之年都可以实现，因为县城离家也不过几十里之地。然而，现在，愈走愈远的我，随着年岁的一天天增长，几乎成了永久的梦想。

父亲在另一个世界，在那个粗糙的半圆形屋子里，始终向路边张望着，等着我归去。

我真的好想好想独自走回故乡，真的。