我依然渴慕着,春风又绿江南岸。
坐在山顶寺庙的石桌畔,回头是云雾深锁的小城。
虽然没有北上广的高楼林立,但若是寻常日子里,它未必没有自己的欣欣向荣。
然而此刻,没有车水马龙,没有烟火喧嚣。
可以想见,多少人正诚惶诚恐,躲在自己的斗室里,白日里凝神关注实事动态,夜里辗转难眠——
既为自身的今夕何夕,也为国家的来日方长。
也正是在这段特殊时期,我感受到了“国家”、“民主”、“主人公”这些频繁挂在嘴上却也最令人“不知所措”的存在之间的微妙呼应。
不需要多么振聋发聩的“点醒”,我也深知,自己并非活在一部电影里——
如果世界真的是一场电影,如果每个人都是后知后觉的楚门,那么那一句“早安、午安、晚安”不说也罢。
*
原来“寂静的春天”,不是杞人忧天,夸大其词,而可以近在咫尺,眉眼之间。
古人云,雨打梨花深闭门。
那是幽雅而曼妙的意境,是清瘦古典的美人,倚住门扉,感叹“山月不知心底事”、“心悦君兮君不知”。
可是此时此地想来,却只觉得衰飒凄凉。
“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”的诗情母题,纵然可歌可泣,但是较之于一个时代水深火热地顽强抗争,终究是微若叹息。
打开手机,翻涌的信息,令人心生悲凉。
人间多苦多难——
武汉新冠、澳洲山火、英国狂风、非洲蝗灾、南极高温、喜马拉雅冰雪融化……
虽然可以自嘲:“打开手机,草木皆兵;关掉手机,天下太平。”
但是这场劫难,闭上眼睛,逃得过初一,逃不过十五。
我们都是,乘在一条船上的人,摇曳在风雨如晦的海中央。
这一系列的灾劫,令人想到《圣经》里上帝对人的惩戒。
索多玛、蛾摩拉,非宗教主义者眼里,海市蜃楼般的存在,在这样的时地,只如同意味深长的隐喻,掷地有声。
眼前翻新的寺庙,岿然不动,只那一线所系的铜铃,在渺远的风里,叮当作响。
那声息太微弱,催不醒待字闺中的桃红柳绿;
壁上的经文警语,也启示不了人间的恩怨浮华;
头顶嶙峋的枝杈,伸手向天,如若期待一方神谕。
想起千年前的释迦牟尼,经历锦衣玉食,偶见人间苦难深重,众生苦海蹉跎无明,忽如一夜春风来,在菩提树下悟道参禅。
从此世间生发了,我佛慈悲。
以千年后的目光回望,他未必不是当时代的英雄。
在淤泥深处孵育莲花。
没有见过莲花的模样,只是心存盼望。
不是一个筋斗十万八千里的孙悟空,不是一个响指整座城市悄然的灭霸,也不是一个吻就能化解公主诅咒的王。
没有那么轻易,没有那么浪漫,没有那么堂皇。
*
春秋之后才是战国,抵达天堂还要经过地狱和炼狱的锤炼洗礼。
英雄,一步一步化为金身。
天路,一寸一寸绵延起伏。
文学影视作品是美丽的,张无忌在光明顶暗室里顿悟奇功,《沉睡魔咒2》里的安吉丽娜朱莉刹那化身“救世主”。
生活的真切残酷,远胜于此。
正因如此,才叫人醒悟——
原来苦难,不可一世,原来人力,单薄脆弱。
原来英雄,不该拿来嘲讽,原来自然,从始至终,都是人无法逾越的高山。
原来敬畏感,被我们遗忘了,太久太久。
对生命的敬畏、对自然的敬畏、对死亡的敬畏。
拥有敬畏,人类才会明白自身的边界,才会认知到自我的渺小。
才不会轻易挑衅,才不会贪婪无度,才不会自视甚高,才不会飞蛾扑火。
才会懂得有所为有所不为——
这是中国古文化权衡君子的尺度,但事实上,这应当是每个人对于自身的尺度。
克己复礼,是儒家的志向,但其实,言近旨远,推己及人。
三毛在《送你一匹马》中发出类似感慨,人到一定年纪,会得明白儒家的好处。
“礼”,倒未必“吾日三省吾身”,倒未必“古之学者为己,今之学者为人”,倒未必“朝闻道,夕死可矣”。
能够一日一省吾身,能够为己进而修己,能够闻道而行之,已经功德无量。
所谓芸芸众生,没有一个人能够置身事外。
*
不是所有人都能成为佛陀孔子,也不是所有人,都能写得出“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的《红楼梦》。
这个时代,依然需要英雄,但并非人人都有成为英雄的造化和缘契。
看新闻里,许多医护人员,口口声声说着“舍小家为大家”,总有一些人是逼上梁山,也总有一些人是心甘情愿。
但无论如何,他们都值得尊敬和感佩。
所以很多人称他们为“英雄”,也是理所当然。
关键时候,能够出现这样的“英雄”,是一件多么值得欣慰的事情。
有人心系苍生,简直可歌可泣。
但其实,平常年月,每个人如果能够做好自己的本分,知其所为,知其不可为,苍生安泰,又有何难?
做好自己的本分,就不会像《人工进化》里的科学家,违反人伦道德,以及自身的能力阀域,创造“不合时宜”的生命,最终害己害人;
就不会像发动战争、疯狂虐待犹太人的希特勒,营造一场又一场永远无法止息的噩梦。
也不会像在此次风波当中,涌现出的一些“丑恶嘴脸”——
一些人不尽好一个公民的本分,不戴口罩肆意穿行,还大放厥词;
一些人“趁国之危”投机取巧,恶意牟利;
一些人毫无底线,散播谣言,导致人心惶恐......
这一切的一切,归结为一句话(如果可以的话)——
在其位而不谋其政。
上至官员,下至平民,不谋其政从而演变出的悲剧,这段时间我们看得已经不能更多。
但我们也不能忘怀——
一些人,生活过得捉襟见肘,或者曾被这个世界摧残伤害,依然愿意献出自己的一份爱心;
一些人,诚心渴望与家人团聚,却只能奋斗在一线,被问及有关亲人的问题,强忍着泪水,因为不能打湿了护目镜,否则影响工作;
还有一些人,即便冒着被剥夺自由、被质疑和反对的声音没顶的风险,也要为身边的人,争取一些“光明”......
*
像亦舒爱说的一句话,每朵乌云都镶有金边。
像说得泛滥而难免俗套的话,阳光总在风雨后。
因为有金边,乌云便不再可怕;
因为有阳光,风雨也变得不再凌厉。
因为有这些为人间带来温暖的人,所以我依然期待春风。
我依然渴慕着,春风又绿江南岸,苏堤春晓,莺飞草长。
我依然心心念念着,华枝春满,天心月圆。
这已是我能够渴望的全部。