「当他，拥我入怀，我看见玫瑰色的人生。」
二楼客人的交谈，一波波地涌上来——谁新近又荣升父亲职位、谁计划着第二胎，以及时下热议的公交车祸难事故……
也许是新生命的光芒太炽，在人心头遗留的喜悦太浓，所以哪怕聊着十几条生命的逝去这样沉重以至于悲壮的话题，也能做到谈笑风生。
「太现代了，这一切都太现代了——」
毕竟这是一个颇擅长解构与肢解，渲染与分析的时代。
人活在这个时代是非常贫乏与危险的，但也丰盛与安全。
我还不至于狷介凛冽似尼采，一句「太人性了」将沧海桑田里蜕变辗转的众生堕入无望轮回的地狱。
我没有那样的野心，当然，我也没有尼采那样的睿智与才情。
坐在一座由百年教会建筑演变成的咖啡馆里面的第三层，头上是斜面的天花板，分布着四段粗壮的木柱子。
如果我长得够高的话，起身的时候，难免会撞着头，幸亏我不必要有这样的忧虑。
这是一件可幸，但也未尝不可惜的事情，尤其对于一个男子而言——不知道阿加莎·克里斯蒂笔下料事如神的名侦探波洛，是否在志得意满于自己的智慧，津津乐道于自己的光荣破案历史的同时，对自己的体型有过那么一丝遗憾。
坐在酷似「阁楼」的位置，身下是宽阔的红沙发——这种红，我暂且将它命名为「塞尔努达红」，因为他的某一本散文诗的封面，正是这样的红，因为他狂热而又寂寞的诗歌，正是这一种红。
按照这种逻辑，我还可以将它命名为「海丝特·白兰红」、「斯嘉丽·奥哈拉红」，或者「卡门红」。
归根结底，它只是玫瑰红——开到荼靡时的玫瑰，没有多么难以言喻，奇妙非凡，却也难以言喻，奇妙非凡。
我的目光逡巡，渴望在某一个不为人知的角落，忽然发现一串意味深长斑驳的印迹——
也许是一串符码，也许是一个记号，也许是一个名字——凯瑟琳、玛格丽特、艾丝美拉达，或者是其它。
但是在这里，我什么都没有看到。
一如冷漠而深情的杜拉斯说的——在广岛，你什么也没有看到。
也许这个时代，是没有传奇的。
悲壮可以被揶揄，欢乐能够被扭曲，没有什么是真正经得起歌颂的。
人们显得前所未有的轻狂，刻薄，精明，与贪婪。
人们一边疯狂追逐着爱情的幻影，却又一边顾影自怜、眉飞色舞地嘲讽着爱情的浅薄与颓靡。
就仿佛从未被柔情地深吻，就仿佛从未在夜深的露台痴等，就仿佛从未在缥缈着芬芳的信笺上留下泪痕。
他们会说——
「太莎士比亚了——」
「太小仲马了——」
「太普希金了——」
脸上流露着暧昧的苦笑，也不知是嫉妒，还是鄙夷，也许两者殊途同归。
就仿佛这一切都只是可能，就仿佛这一切都是不可能。
就仿佛这便是尘世的法则，就仿佛这便是解脱的命门。
追逐爱情的，只剩下诗人，和疯子。
从来不曾被爱眷顾过的人，才舍得酣畅淋漓地杜撰，将它描绘得龙飞凤舞，又或者真正品尝过爱的甘醇的人，才能发自肺腑地向世人，宣言爱的姿态万千？
只是活在现世的人，大多只是徘徊在中间，或者左一点，或者右一点。
被那一点点爱悬吊着，暂时不至于一命呜呼，却也远远无法心满意足，于是一个个面黄肌瘦，营养不良，以古怪的眼神琢磨着自己，并暗暗审判着他人的灵魂。
人们从未如此多愁善感，却也从未如此目空一切。
要命的是，我也不过是这群人中的一位而已。
我能够做的，也不过是在他们将悲剧刻意云淡风轻描述玩味的时候，想象着鼻歪眼斜的卡西莫多，蜷缩在钟楼深处，忽然听见广场上传来欢快悦耳旋律与笑语，便幽幽一望，只见着一身浪冶风情服装的吉卜赛姑娘，摆动着腰肢，逗引着驴子，那样的鲜活，那样的美好，那样地让人难以移开眼神。
他的眼眸里，开天辟地地升起一束光，前所未有地，他愿意为她纵身跃下，愿意与她同穴而眠，愿意共她一起零落成尘。
那一束光，但愿能够在你眼眸中看到；那样无可救药的爱，希望你也能够欣赏。
一生中，哪怕只有那么一次，被爱神亲吻过鼻尖。
我能够想象的，不过是忧郁的夏洛蒂·勃朗特，锁在阁楼上的那个癫狂女人，透过逼仄的空间，呼吸潮湿阴冷的空气，透过肮脏冗长的乱发，她瞥见那个年轻却着装素朴的女人，她的心里涌起连绵起伏的恨——
很久以前，很久很久以前，她也一如眼前这个女郎一般，不，她更年轻，更美丽，更优雅，更高贵，这令人唾弃的顽疾，这令人唾弃的命运，这令人唾弃的桑菲尔德府——曾经让她在梦里遐想万千的，如今种种破灭。
对于这个女人，我的心里升起无法言表的同情，随着年龄递进，我对这个女人的同情，只会愈演愈烈，一发不可收拾。
毕竟，感情是很难以理智去抗衡的一件事，这也是感情的动人美好之处。
因为它有自己强势而旺盛的生命力，如野火燎原。
随着时间流逝，被雾霾晕染的日光，渐渐透过「阁楼」的天窗，散漫地照耀在我的身上，彼时耳旁回荡的音乐，是老鹰乐队的《加州旅馆》。
不多久，我依然重返我的昏暗，没有点亮造型古意盎然的灯，仿佛沉浸在这复古怀旧的情调里，一时半会儿无法脱身。
此时的旋律，是爱迪·琵雅芙那一首经典缠绵的《玫瑰人生》——
「当他，拥我入怀，我看见玫瑰色的人生。」
多少人在这首歌里复活，多少人在这首歌里死去。
杜拉斯为它写了一部剧本，也许；多少人默默痴想，将它当作葬礼上的背景音乐，应该以马尔克斯那句墓志铭为引——「请以这抹玫瑰色纪念我」。