成年人生活里的不堪，被这片戳穿
那时候的铁轨很长，火车很慢，新疆很远，只有姥爷近在身旁。在漫长的童年时光里，留守儿童蒋小兰最初的日子是枯燥而压抑的，她并没有像名字的寓意君子如兰那样，因为高雅的气质而受人喜爱，反而因为同蒋介shi一样姓蒋而成为了小朋友口中的阶级敌人。
那些年，遍地都刮着文革的风，身为知识分子的爸妈都被安排到新疆做知青，留下孤苦无依的小兰跟着姥爷生活。老人一生历经沧桑，早年丧妻，晚年丧子，一番白发人送黑发人之后，照看好外孙女小兰成了他生活的唯一寄托，一老一小，相依为命。
冬日的早晨，热水的雾气氤氲上升，火炉隔开屋外的寒冷，姥爷细致入微地照顾着小兰的饮食起居，甚至连棉袄也要烤热了再给她穿上，小兰吃着热乎乎的面包时，姥爷就在后面给她梳好麻花辫，多年的练习让老人这双笨拙的手也变得灵巧。
一出门，大雪纷纷如鹅毛，两人捂得严严实实的前行，小兰踩着姥爷走过的大脚印，丝毫不会担心路滑摔倒。过了一会，大雪已经在屋檐落下一层白霜，却没有掩盖住学校前黑板上同学们的谩骂，因为姓蒋的原因，小兰被同学们孤立，受尽委屈。姥爷想找老师寻求帮助，却被小兰阻止，赌气地跑开了。
学校俨然是去不成了，整日在家无聊的小兰成了小调皮鬼，打碎了姥爷的酒壶盖子，却躲在桌子下面不承认，最终在五分钱的诱惑下又交了出来，小孩子能有什么坏心思呢，不过是怕挨骂罢了，可小孩撒谎更不能让容忍，姥爷生气的拿出戒尺准备打她手心，五分钱也便宜了前来乞讨的叫花子。
胡同里没有年纪相符的孩子同小兰玩耍，她就整日趴在窗台托脸望向天空，黛色的墙，墨绿的树，却更显得形单影只，每每这个时候小兰就会钻进大衣柜里，偷吃姥爷藏着的奶糖，童年的记忆里，大约就只有一只洋娃娃陪着她。
小兰最常问的一个问题就是爸爸妈妈什么时候回来，吃饭的时候问，洗澡的时候问，姥爷也不耐其烦地告诉她，他们在参加祖国建设，等把祖国建设好了自然就会回来，小孩子的内心最容易缺乏安全感，但姥爷却给了小兰一个完整的童年。
但学校还是小兰最头疼的地方，直到一个淅淅沥沥的下雨天，小兰在学校外踱步犹豫不前时，同村的小翠姐拉着她去看别人练习体操，小翠姐来这儿是因为她的相好在隔壁教武术，小兰来这儿则是因为不想去学校被人欺负，但是令她意想不到的是，在这里她打开了新世界的大门。
看着一个又一个体态优美的女孩儿在挥洒汗水，小兰幻想自己也是她们中的一员，身穿体操服优雅地伸展肢体，可现实却是因为逃课被姥爷打了两下手心，虽然戒尺裹着绒毛并不是很疼，但小兰仍旧委屈地躲进大衣柜，抱着洋娃娃默默抽泣，把自己想象成天底下最可怜的孩子，心疼的抱住幼小的自己。
再次见到体操是在牙科医院的挂历上，挂历上的人是体操冠军蒋绍毅，小兰很纳闷为什么同样姓蒋，他却可以被万人敬仰，自此之后练体操得冠军就成了她最大的愿望，她常常撑着伞坐在绿油油的田野高地上，在白蒙蒙的雾气里幻想未来，瘦小的身板和坚定的眼神让人猜不透她到底在想什么。
不过自打那天过后，姥爷听说练体操进了国家队就可以不用做知青，就把小兰送去了体操房。最初的训练惨不忍睹，仅是一个下叉劈把她疼得放声大哭，一旁的姥爷听着更是于心不忍，但是在练体操得冠军这件事上，小兰却丝毫没有退缩，一定要成为像蒋绍毅一样的人，才能摆脱别人眼中阶级敌人的身份。但有些事并不是仅仅只靠努力，不出众的天赋加上练习时间过晚让小兰始终无法摆脱业余者的标签。
不久后，妈妈从新疆的来信中也对小兰提出了表扬，这使她更加坚信了自己的想法。但新疆在哪里，小兰无数次追随着缓慢行驶的火车，在热腾腾又刺鼻的尾气中想象着新疆的模样，日子也在这样的光景中飞速流逝，转眼间，小兰已长成了亭亭玉立的少女，但不变的是她仍旧在以业余者的身份练习体操，依旧会问爸爸妈妈什么回来。姥爷依旧是说他们在参加国家建设，等咱们把你出生那年买来的兰花养好了，他们也就回来了。
姥爷的这句话总算让小兰有了盼头，自此之后，她便把自己最爱喝的麦乳精偷偷浇一半在兰花上，为了让父母回来后看到自己学有所成，更加勤学苦练体操，姥爷更是在家自制单杠让她可以随时练习。但是几年过去了，小兰依旧没有摆脱业余体操者的身份，甚至连一套像样的体操服也没有，姥爷领着她来到服装店，却被告知体操服是不卖的只能体操队分发，无奈之下，姥爷就买了一件泳衣给她改造了一件。
小兰不禁幻想出自己穿上体操服做出优雅动作的样子，但这美好的幻像很快就被同学无情的戳破，学校里受尽欺负，体操队也并不友好，十几岁的少女在最明媚的青春里，除了姥爷身边再也没有亲近的朋友，她时常与孤独作伴
抱着那只不会说话的洋娃娃，她还像小时候一样喜欢憧憬未来，想象着长大后功成名就的自己，夕阳西下，落日的金光洒满全身，小兰一阶一阶地顺着梯子爬上屋顶，幻想着自己走向领奖台，大声朗诵着获奖感言，黄昏的余晖笼罩着小兰细小单薄的剪影，她挥舞着手臂向未来的自己问好。
但爬屋顶的行为太过危险，姥爷发现后严厉的命令她下来，小兰憋了一肚子委屈，这下一股脑冲着姥爷发泄出来，没有玩伴的孤独，父母不在身边的苦楚，被嘲笑业余者的自卑，这些都是姥爷所无能为力的，他尽自己所能给外孙女最好的生活，但依旧不能面面俱到。
小兰萌生了偷偷坐火车去新疆的念头，于是就在夜里偷跑出去，结果误入煤车，碰得灰头土脸，默默在火车站待了一宿，直到第二天天亮才被姥爷领回家，这次自知有错的小兰主动拿出戒尺，但姥爷只是笑了笑，反倒给了她一只万花筒，尽管没有谁的生活可以一直五彩斑斓，但是姥爷总是会尽力满足她的心愿。
还带着小兰去体验坐火车的感觉，威风凛凛的讲述当年他给李宗仁将军开专列的过往，甚至还买了两个哈密瓜假装是小兰父母从新疆寄来的，姥爷努力地给予正处于青春期的外孙女细腻的安心，最温暖的关怀流淌在点点滴滴的细节中。
姥爷把哈密瓜切成好多片，分给邻居们一起品尝，还留了厚厚的两片让小兰去送给体操教练，但是就连教练家的儿子见到她都喊她是业余的，小兰一气之下把瓜吃了个一干二净，并决定以后都不要再去体操房锻炼。
她把练功的地方转移到门口的那条胡同里，还时不时地引来邻居们的观看和夸赞，她觉得这里比在体操房练习快活多了，于是更加卖力起来。随之，一个我们无法逃避也终将面对的话题闯入小兰的世界
做知青的小翠姐在一次山洪中失去了生命，小兰第一次知道死亡这个恐怖的名词，它像无尽的深陷和泥潭一样在默默吞噬着世间的美好。小兰故作淡定的问姥爷怕不怕死，姥爷笑着回答不怕，活着跟外孙女在一起，死了跟老伴儿子在一块儿，哪边都是他的亲人。
世间万物，周而复始，绵长的雨季过去了，那盆兰花也意外枯萎了，姥爷倒在了那年的深秋，一直身体硬朗的姥爷突然变得老态龙钟，医生说是因为他太老了，身体的各个器官都在枯竭，只有心脏还在强撑着跳动，小兰明白姥爷这是在为她努力活着，他实在不忍心把小兰孤苦无依的留在这个世上。
仿佛一瞬间，那个小女孩就长大了，不再调皮不再任性不再憧憬未来，而是学着姥爷小时候照顾她的样子照顾姥爷，生火、做饭、在过年的时候张罗一桌子好菜，热热闹闹的陪姥爷度过最后的时光，可熬过了寒冬，却没耐住酷暑。
又是一个闷热的雨季，姥爷和小兰躺在床上休息，听着姥爷沉重又缓慢的呼吸声，起伏的胸膛看上去非常辛苦，小兰意识到姥爷天命将至，随时都会离开这个世界，她侧过头去抑制不住悲伤地痛哭起来，姥爷拍拍她的肩膀，然后像小时候那样扮孙猴子逗她，如果岁月可以暂停，多希望停留在这一刻不要走下去。
不久后，妈妈又来信了，十年了终于可以通信了，她和丈夫马上就要回来了，小兰拿着这封信与之前的信仔细对比，才发现之前所有的信都是姥爷代写的，为的只是不让父母的爱在小兰的成长中缺席。姥爷似乎也感知到女儿女婿的归来，有人接替他继续陪伴小兰了，他终于放下心中的那块大石，在一个天气晴朗的午后安详地离去。
姥爷出殡那天，天空洒下细密的雨珠，白蒙蒙的水汽朦胧了送葬人的眼帘，小兰跟着走了很久很久，到村口的时候，她打开那只画着兰花的木匣子，取出里面的勋章一一给姥爷戴上，她没有大声哭泣，声音淡然的与姥爷约定天上再见。
下葬前，小兰与运姥爷棺材的卡车擦肩而过，她明白，那是姥爷不想让她看见自己下葬。离别总是人生最难面对的关卡，斯人已逝，但记忆长存，像屋子里画在墙壁的兰花，任岁月变迁，它们永不凋零。好了，今天的电影就到这了，喜欢的话记得评论转发加关注，我们下期再见