又是一年清明时，我想起了疼我爱我的姥姥

文：白云飞

图：来自网络

又是一年的清明时节。

人被疫情耽搁，不能回去，姥姥的坟前，不知道是不是麦苗青青了。姥姥和外爷爷在老家的老林地里，应该是安心地长眠着吧。今年又应该是小姨去烧纸，不光是姥姥外爷爷的坟上，还有老外爷爷爷和老姥姥，还有外爷爷的兄弟们。

清明的时候，女儿们会去给去世的父母烧纸，她们不进庄子，就直接去了坟上，一年又一年，在坟前祷告的女儿们，也渐渐老去。长眠在地下的父母，伴着四季的春耕秋收，草长花谢。

姥姥离开十几年了，我就去烧过一次纸。小时候，也跟着妈妈和小姨去烧纸，从来没有想过姥姥也有一天，会躺进棺材，被那个小土包，永远地隔开。

下葬那天，我跪在姥姥坟前，心底只有绝望的呐喊，你再也见不到了，那个最疼你的人，她真的就和你天人两隔。无论是电话里，还是当面，再也没有人答应我一声了。

姥姥家在丰县师寨镇小韩庄，村庄还是那个村庄，老人们不断老去，孩子们不断出生，小韩庄对我而言，已经越来越陌生了。

小时候，姥姥住在土坯屋里，那时最让我倍感幸福的一句话就是——我上俺姥姥家去。

姥姥，是我心底最柔软的一个词。我躺在床上，有难过的时候，轻轻地叫声姥姥，就会变成那个被宠溺的孩子，再难的事情，也就不难了。我高兴的时候，姥姥就在我的念头一闪，我就感觉特别心安，因为心底那个地方，姥姥永远都在。

前几天老婆和我妈说她黑，是因为小时候没睡过，天天被抱在手里，晒月亮晒黑了。我妈也不假思索地说，是啊，你也是从生下来就被姥姥白天晚上都抱在手里，从来没有睡过的。

我是姥姥的第一个外孙，也是她第一个孙辈。妈妈的同事，艳侠姨说，大娘就是没有孙子，要是有孙子，你看能这么疼外孙不。可是，我知道，姥姥对我们的疼爱，是从心底的疼。对每个孩子，都有耐心，从来不急不躁。

姥姥不在了，这个根就不在了，虽然还有几位外爷爷和姥姥健在，如果去了，总有管饭的。但是，毕竟已经是这个村子的客人了。

姥姥走之前的大半年，是在老家过的。那时候小脑萎缩的症状，已经让姥姥有点糊涂了。妈妈和大姨小姨，带她回到了老家，住在陪了她三十年的老屋里。姥姥最后的岁月里，在她生活了一辈子的地方，见过了很多应该见到的人，也有很多人听说姥姥在家来看她。

最后姥姥去世的时候，是在单县的大姨家。大姨对谁都是实心实意，刚好妈妈和小姨都脱不开身，大姨就毫不犹豫地应承下来，带姥姥到自己家里去了。过了年，正月底，姥姥就安详地睡过去了。

当年外爷爷在单县去世，姥姥用平车把他拉回家，几十年后，姥姥在单县走的，冥冥中总有些天意，默默地安排。

如果说遗憾，那么姥姥临走前，足足有半年的时间，妈妈和大姨小姨她们都知道姥姥大约大去之日不远了，她们说，姥姥的眉间都开了，具体是什么样子不知道，就是要去世的前兆了。我们兄弟姐妹几个，却谁都不知道。每次打电话，姥姥说话还都没有异常，结果接到父母的联络的时候，姥姥人已经走了。

我们姨表兄弟姐妹，一共七个人，除了大姨家的表弟，是从小在他们家里长大，姥姥去他们家的时候带带，其他几个都算是姥姥带大的。我和小姨家的大表弟说起来，他是在学校里还没有放假。等到他知道的时候，葬礼一切都结束了，只留下无尽的遗憾。

所以有时候，看到报纸上，新闻上在说，为了不耽误孩子的工作，家里老人病重，甚至去世都不告诉孩子。其实，天下没有任何耽误不起的工作。真的是走不开，自然也能够理解。至少，要让孩子自己来判断，不要留下一辈子的遗憾。

又到了清明，我虽然知道，姥姥长眠在地下，再也没有什么意识，我宁可相信，人还有来生。烧给姥姥的纸钱，她能够花到，总有一天，还能见到姥姥的脸。我仍然是承欢她膝前的孩子，能够天天看到姥姥，一天，一天。