说事儿(92)童年的饥饿记忆

童年时代的作者
童年的饥饿记忆(外一篇)

王力坚|文

克服了种种心理障碍,写下这些往事,尽管其中不乏荒唐、甚至令人恶心之事,毕竟是对那个年代的真实记录。

尿是咸的

“三年困难”时期,我正在幼儿园,虽说是祖国的花朵,但也缺肥少水——食物极度贫乏。我同班有个小朋友,是高官公子,随时可以从衣兜里掏出各式可口食物,如奶油糖果牛奶饼干之类,在众小朋友痴痴的围观下,悠然自得地细嚼慢咽。

一日,公子又掏出一摞牛奶饼干以折磨人的慢速度咀嚼,环视四周围观的小朋友,忽发奇想,宣布敢喝自己尿者获赏饼干半块,由于响应者过多,公子要求排队。

我行动敏捷排了第三名,自然如愿以偿了。然而,那饼干的味道如何我一点印象也没有,倒是极为清晰地记得,尿是咸的。

指印

我读的幼儿园是全托制的,即周日下午入托周六下午回家。我姐只大我一岁,本跟我同一幼儿园,后却早我两年上小学。我姐上小学后,便承担了每周六下午接我回家的任务。

周六下午,是我最盼望的时刻,不仅能回家而且还带着出狱的感觉,更重要的是,每次都可从幼儿园带一份有肉菜的饭回家。那肉,对我们的诱惑力太大了,每次回家途中,我们都在一棵黄皮果树下,揭开饭盒偷拿一二片肉吃。

但回到家,总被爸爸发现,并指出饭盒上我们偷吃留下的指印,虽然爸爸从不因此责骂我们,但我们还是羞愧得很。

尽管如此,下一回我们还是受不了诱惑偷吃,虽然竭力掩饰不留痕迹,回家后爸爸依然发现,依然一一指出我们的指印,令我们再一次羞愧。

由此,我特佩服我爸的观察力。直到前些年跟我爸闲聊时提起这事,我爸愣了一下,大笑起来,说那是瞎蒙的。我坚决不信说怎么每次都那么准?我爸说只能说是你们每次都偷吃吧!细想想,确实如此。

癞蛤蟆

俗话说两广人脊背朝天的生物都吃(人的脊背不朝天,所以不入被吃范围),这话可信度如何待考,但在“三年困难”时期,我们的确吃过种种可找到的东西,包括一般的家禽,以及野生的蛇、鼠、蛙、鸟,还有我要说的癞蛤蟆。

那是几乎能动的东西都吃光后,我们才打癞蛤蟆的主意,毕竟癞蛤蟆那模样太令人恶心了。记得是爸爸带着我们,沿着阴沟抓癞蛤蟆,但爸爸从不让我们碰那东西。

抓回来后,小心翼翼扒了皮,反复冲洗,和上盐搓,再冲洗,如此这般就为了去尽其毒素。弄好之后,那癞蛤蟆肉身白白胖胖的,跟青蛙差不多,经过精心烹调,那味道,哇!没说的!

然而,困难时期过后,我们再也没有吃癞蛤蟆了。如今,偶尔看到在路边水沟蠕动的癞蛤蟆,顿时毛骨悚然,心想:这恶心东西……

反刍

所谓反刍,指反刍动物(如牛)把粗粗咀嚼后咽下的食物再反回到嘴里细细咀嚼,然后再咽下。童年的我,却莫名其妙具有这牛们的特异功能。

那时的我,每当吃饭时总是打仗似的,恨不得整顿饭一下子倒进胃里去,到全部食物装进胃后心里才踏实;饭后大约半个小时吧,胃里的食物尤其是大块的如肉类便会返回嘴里,于是便可悠然地细细咀嚼慢慢品味。

我们家好像只有我有这个功能,一次大妹发现我饭后半天嘴里仍咀嚼肉块,愤愤不平地向爸爸告状,说我偷藏肉块。爸爸听了我的解释后,愣了好一阵,忽然暴跳起来劈头盖脑臭骂我一通。

我委屈极了,想哭,但终于没哭出来,因为这时我看到暴怒的爸爸已眼睛泛红泪水盈眶……

奇怪的是,改革开放后,我这个特异功能不知不觉消失了。很“政治化”对不?的确是这样,真的,至今未复发过。

猫肠汤

困难时期我们就吃过猫肉,而且不止一次;但是猫肠,我到文革才吃上,而且只吃过一次。当地人吃猫一般会把内脏全扔掉。

那时候,我爸妈“全日制”在“学习班”,周末才可以回家,家里就奶奶带着我们兄弟姐妹五人。

由于我爸妈被扣发工资,每月只有六十元维持全家八口的各种费用,尤其是我们的口粮配额也被冻结,只能买高价粮,因而更是雪上加霜。这种情形下,肉类对于我们来说简直是共产主义远大理想。

某晚,又停电了(在当时是常事),为了省灯油,奶奶早早就赶我们上床睡觉。这时,隔壁冯姓老师(我妈所在中学革委会委员)家里传出阵阵追打声,仔细一听,说是追打“野猫”。

本来太早上床我们就没睡意,有这事搅和,我们趁机纷纷议论起来,我说冯姓老师将别人的家猫当做野猫打,弟妹们则说就是野猫,说得兴起,还煞有介事地争吵起来。为邻居事争吵,想想也真无聊。

说也奇怪,要在平时,奶奶早就喝止我们的无聊争吵了,可今儿却也似乎被隔壁的“打猫事件”吸引住了,屏息静听隔壁的动静,全然不管我们的争吵。

不久,隔壁的追打声转换成欢呼声,是冯姓老师逮住“野猫”了;接着,声音从隔壁住房转移到二十多米远的厨房,磨刀声、切剁声、涮锅声、炒勺叮当声相继隐隐传来……

不知何时我们的争吵停止了,大家都屏息静听这些美妙无比的声音。昏暗中,我发现奶奶的眼睛竟闪烁着奇异的亮光。

这时,奶奶叮咛我们呆在屋里别出去,而她自个悄悄掩门离去;不一会儿,我们自家的厨房也传出了类似的美妙声音,我们都默不作声,都心有灵犀地屏息静听着,静听着。

终于,奶奶回到住房,喜气洋洋地吆喝我们起床去厨房。当我们争先恐后地冲进厨房时,看到餐台上亮着一盏特号煤油灯,耀眼的灯光映照着台面上一锅热气腾腾的汤——奶奶用隔壁扔掉的猫肠做的猫肠葱花汤。

几十年后的今天,我的脑海中仍然清楚地映现着当时的情景:在明亮的煤油灯光下,我们欢呼跃雀地围绕着热气腾腾的猫肠汤,奶奶的脸上洋溢着满足而骄傲的笑容……

儿时的青藏情结

不知为什么,从小我就常常将青海跟西藏混合在一起,也就是在我的向往中,那是一个有青青的大草原、高高的大雪山、骏马奔腾、雄鹰翱翔的世界。

因此我谈青海的时候常被人打断说我是谈西藏,而当我谈西藏时又常被纠正说我是在谈青海。也因此,我姐嘲笑我是地理常识零蛋,我弟则敬佩我男子汉胸怀宽广。我认真思考后,认为我弟的批评比较中肯,毕竟我向往的世界是一个男子汉的世界。

于是,我从小就蛮喜欢有关青藏的东西,包括照片、画册、歌曲等。

从“二呀么二郎山,高呀么高万丈……”到“不敬青稞酒呀,不打酥油茶呀,也不献哈达,唱上一支心中的歌儿,献给亲人金珠玛……”悠扬的歌声总把我的情思引向那遥远而神秘的地方。

最能冲击我心灵的当是电影,《农奴》一片我看了足足五遍。

第一遍是学校组织看的,强巴的命运令我按捺不住内心的悲伤当场嚎啕痛哭,从而引发了全班女生及一小半男生伴哭,过后获校长在全校集会上表扬,说我有深厚的阶级感情。虽然我不太明白阶级感情是怎么回事,但我肯定我的痛哭是认真的,我是由于我内心的青藏情意结而痛哭啊。

到我第五遍看《农奴》时被捉获(从第四遍开始就用废票进场,因老爸不相信我看了三遍还是看同一部影片而中止提供经费),由校长亲自领回学校并在另一次全校集会上批评我“不劳而获”,虽然我不太明白“不劳而获”的含义,但知道因此不能再看第六、第七遍……于是悲从中来当众又一次嚎啕痛哭。

还有一部影片《金沙江畔》,说红军长征时过藏民区的事,不知是否跟青藏有关,但看到那令人心旌摇荡的草原、雪山、藏民,我就认定了是我的“青藏”。于是全情投入,为红军与藏民的恩恩怨怨再次潸然泪下,以至我姐在影院当场狠狠拧我一把,骂我“哭猫”。

回家后仍心潮难平、浮想联翩、夜不能寐、遥望西北、欣然命笔,写下了我有生以来第一篇影评,至今还是唯一。过后老妈看到,颇欣赏,推荐到县电影院办的一份什么小报,竟获刊用。

最令人振奋的是还有两张“优待券”,这可是我有生以来的第一份稿酬啊!我当然舍不得轻易用掉啦,只是夹在我的学生手册里,每天带到学校,课间便摊开跟同学好友一起观赏,日日如此。

【作者简介】王力坚,原籍广西博白,国籍新加坡。广州暨南大学学士与硕士,新加坡国立大学博士,任教于新加坡国立大学中文系逾10年,现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。

(0)

相关推荐

  • 大猫吃小猫,花豹一招锁喉野猫,让野猫无法逃跑

    大猫吃小猫,花豹一招锁喉野猫,让野猫无法逃跑

  • 猫真的会吃主人尸体么?背后的原因是什么?

    相信很多人或多或少都听说过,猫咪会吃主人的尸体,甚至还出现过相关的报道.2010年,美国宾夕法尼亚州,一位老人因为心脏病突发死在家中,其94岁的高龄母亲也因无人照顾在几天后去世,过了好久才被邻居察觉报 ...

  • 平台作者:陈章文[童话]老鼠踫踫(童话连载三)

    凉城文苑期待你的关注 美             文             品             读             老鼠踫踫(童话连载三) 文//陈章文 (三)大力夯夯       ...

  • 幸福的野猫

    点击上方"窗外的白杨"关注我们,一起分享精彩人生- 野 猫 我妈家来了一只猫,个头不小,却很瘦.我妈说它是野猫,我妈的根据是:野猫没人喂食,没人爱护,像流浪儿,到处流浪,有一顿,没 ...

  • 【阅读悦读丨散文】张艳《俱往矣》

    <阅读悦读>2017年10月热文榜(附平台选题) 文/张艳 [作者简介]张艳,重庆市作协会员,南岸区作协副秘书长.创作有小说<酷酷猫><开心果张小快>等,曾带领学生 ...

  • 沧州王秀华:童年的记忆之七 童年的饥饿

          童年的记忆之七 童年的饥饿 王秀华      饥饿是什么?饥饿是你肚子饿得咕咕叫时,掀开米缸却是空的:饥饿是你一次次寻找食物,却一无所获:饥饿是孩子们眼巴巴地看着你,向你要吃的,而你却无能 ...

  • 悠羊牧场:羊奶老酸奶,童年时的记忆

    童年时的记忆,纯甄而又回味无穷. 来上一杯奶香味十足的冰镇老酸奶,是多少现代人梦寐以求的奢望. 摒弃现代生产技术的添色,最简单的手工制作最能触动"味觉感受器". 羊奶中浓缩的精华汇 ...

  • 饥饿记忆

    陈子才 (2014年11月21日) 上世纪六十年代初,由于天灾人祸,中国到处都处于饥饿之中.1961年冬,我从上海返回新疆,中途因故滞留兰州,有几件事令人难忘. 在火车上,我看见一个衣着破旧的男孩子从 ...

  • 宝塔糖,那些童年难忘的记忆

    上世纪五十年代到七十年代出生的人,童年的时光里,都有一种叫"宝塔糖"的东西.在我们的心里,宝塔糖和大虾酥.高粱饴一样,都是抹不去的一段记忆. 宝塔糖并不是糖,而是驱蛔灵,就是很多人 ...

  • 一个“85后”的饥饿记忆

    我的同事在上课中跟学生讲到吴晗人生中最后的遭遇,有学生戏谑地说,把头发都拔光会很疼吧?同事问我,该怎么批评他们,我说,这不怪他们,因为他们对那段历史一无所知.我外婆在世的时候,常常会提起这段历史,几乎 ...

  • 童年时期的记忆

    童年时期,在人的一生中,最天真烂漫.每个人的童年记忆,从流逝的光阴里随便掰开一季,都能捻出复杂的情感. 童年,是尘封已久的扉页:是岁月流逝的梦幻:是绚丽多彩的花园.每每回味,犹如咀嚼青橄榄,虽苦涩却甘 ...

  • 农村人争相采摘“空中”野菜,童年的美好记忆,如今为啥难吃到了

    #不负好春光#说起春天里最让人垂涎三尺的"空中"野菜,按照采摘时间排序,当数榆钱.楮不就和洋槐花了(由于生长在树上,因此被人们戏称为空中野菜),这三种生长在树上的野菜,被农村人亲切 ...

  • 饥饿记忆之斗碗干饭

      1     那年也是庚子年,千村万落生荆杞.罕见的天灾人祸,带来了严重的粮食饥荒.   母亲那时候在城区东岸的四中教书,我们跟着父亲住在城里的府街小学.父母经常要带学生下乡劳动,就把两岁的弟弟放在 ...

  • 【童年的夏天记忆】之一:梁征:童年在夏天里绽放

    童年在夏天里绽放 文 | 梁征 "池塘边的榕树上,知了在声声的叫着夏天--"这首经典的<童年>一直传唱至今,伴随着它的旋律,让我的思绪回到了童年的夏天! 童年是彩色的, ...