臧棣读诗: 育邦《院子》
🌷
院 子
育邦
荒芜的院子里
某种秩序得到继续发展
青葙、榔榆与红花石蒜的形态
被建立起来
在漫长的葬礼上
我们尊重羞怯
——垂下眼睑
稻谷在细雨中颤动
我们蹲坐在门槛上
说起又一个秋天
哦，我们仅属于矿石
在空山里，在暮色中
分泌出黑色的笑声
没有任何秘密
俯身于尘埃
臧棣评读
像《院子》这样的诗，大约只能是技艺出色的当代诗人才可以写得出来。类型上，它可以归入感怀诗，但又是最难写的那一类感怀诗。诗的主题触及了对人生际遇和生命情境的省察。人如何把握自身的处境，并从中涵养出一种人生的态度，是悬浮在这首诗周围的审美潜意识。所以，某种意义上，“态度”是诗人要捕捉的一只和主题有关的蝴蝶。整首诗的风格偏于轻逸。卡尔维诺的确提到过“轻逸”，但东方的审美体悟里的“轻逸”及其现代转化，恐怕仍处于一种“荒芜”的状态。而且我可以保证，本诗中，风格层面上的“轻逸”和深藏在这首诗的文本骨髓里的“深切”是成反比的。尤其难得的是，对人生际遇的感怀，深切到这一步，常见的感怀诗的想象力惯性难免会滑向“伤感”。但在此诗中，诗人采用的目光却接近晚年的叶芝的“冷眼”：“向生死投下冷冷的一瞥，骑士啊，继续向前”。不过，诗人育邦在面对“荒芜的院子”时，投下的“冷眼”却包含着一种独具韵味的含混；一方面，它带有“黑色的笑声”，另一方面，它又显得得体而温情：对“羞怯”的尊重。“尊重羞怯”，本质上，是对我们惯于朝向直面人生的生命态度的一种强力的“修正”。曾经辉煌过的“院子”，最终归于“荒芜”，这是一种衰落，但也是内含在世界之中的“某种秩序”的一种自我清洁的法则；所以诗的结尾才会落脚在“没有任何秘密 /俯身于尘埃”。乍一看，有点悲观，但其实，“没有任何秘密”恰恰是一种公开的秘密。这首诗的结构感也堪称是一流的。强力横截的画面，安顿得干净利索，没有过度的铺陈。隐喻的幅度摇摆得犹如幽灵，但又清晰可感。“漫长的葬礼”，很像是“熵”的一个道具。如果要用一句话来概括的话，这是一种关于结尾的诗歌，正如杰出的弗兰克﹒克默德谈论过的，我们最好的智慧大约都和人如何结尾有关。站在巨人的肩膀上，是很多人羡慕的一个起点，但真正值得羡慕的是，你可以想象，人是从尘埃中走出的。
2021年2月25日
