父亲的样子里，藏着孩子的未来

父亲一直是我最好的朋友。

每当母亲用“牙膏没有从最尾端开始挤”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且将矛头转向我的成绩时，我便知道，夜里父亲又会来到我的房间。

父亲个性之中有一种腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地扭开门，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。有时，纸条里面还会包一张50元面值的钞票。

偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上留下一行歪斜的字迹——“忍一时风平浪静”，与我共勉。这句话成了我们之间的默契，那表示父亲知道我和他一样敏感而容易受伤的心灵，又遭受了一次无情的打击。

父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那些晚上，临睡前，我总要检查一下房门，千万不能反锁了——我从来没有失误过。

曾经有几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把手，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。

尽管父亲极力不发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌的声响，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，以及父亲沉重的呼吸声。

有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点亮光，然后坐在我的书桌前沉默不动。离去前，父亲会替我把桌上的书本摆放整齐，然后才关掉台灯。在那一刻，我的眼前又恢复一片黑暗。

我从来不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头，用一声呼唤，或者一种清醒的目光来打破沉默。

也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

初中三年级时，我生命中的第一个难关到来。

当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确升起过消极的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那压力巨大的一年，的确只有父亲察觉到我抑郁的情绪。

接近联考前一个月的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里做考前冲刺，日光灯把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书本，互不交谈。我选了一个靠窗的座位，设法让自己专心在学习上。

突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学，我体会到他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面，走出去和他会合。

我永远记得那个场景：和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆里，我内心渴望着让时光永远停止或是快速跨过。

父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保温盒的盖子揭开，然后为我撕开卫生竹筷的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的。父亲取出口袋里的卫生纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。

我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

那是个清冷的夏夜，父亲和我相视无言。临走前，他对我说了一句话：

“好好活下去，不要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

那句话同时把我和父亲变成了不同以往的人。父亲成了我心目中的英雄。

我永远忘不了，那天晚上他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙头向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后纵身跳到校外的小路上。

我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再沉湎于悲郁。

作者：袁哲生。本文选自《读者》杂志2021年第12期。文章摘自北京联合出版公司《寂寞的游戏》一书，本刊节选。