【八一】庵堂阿婆（散文·家园）
一
庵堂没有名字。
这个“庵堂”，和寺庙没有关系，也和道观没有关系。它坐落在我爷爷家老屋的后面，没人知晓它建于哪朝哪代。
庵堂老了。野草挤满了翘起的檐角，一群叽喳的麻雀磕头似地啄着残破的瓦墟。蚀迹斑驳的铜香炉仿佛隔了朝代，却滋生出一种佛意，人便心生敬畏。
阿婆安静地坐在中堂那张棕黄的藤椅上，低低地诵着经梵。后院的银杏树送来哗哗的风声，一起来的还有邻家孩子的牙牙声，夫妻间的嘻闹声。阿婆停了诵经，一脸慈悲地听着。
错落的花影摇曳着，它们听懂了风的语言。不惊不扰的时光穿过人间，像少年，又像花白老人。
中堂香雾袅袅，像天空流过的云朵。我躺在阿婆的竹榻上，数着云朵，沉沉睡去。
“笃、笃”的木鱼声敲开庵堂朱红色的木门，在河浜、在葳蕤的万物里安详。
二
小时侯，我常常站在老屋后面，尖着喉咙冲着河对岸的庵堂大叫，阿——婆，尼姑阿——婆。一旁的奶奶赶紧捂住我的嘴，阿囡，不许皮。
庵堂院门嘎吱一声，阿婆急急走出，拖着长长的尾音，莲——儿。我脆生生地应，斜着身子跑过去。阿婆笑眯眯地牵起我的手，走过摇摇晃晃的小木桥。
阿囡，听阿婆话哟。奶奶的叮咛从身后淌过河浜，轻飘飘的。
春风百转千回，草木惺忪，金色的阳光像千万片鱼鳞在芽叶上闪光。院里的植物次第盛放，只开白色的花，像下了一场雪，又像一场庄重的祭祀。墙角的枣花固执地开、落，却不爱结果。奶奶说，奇了，枣花是粉的，竟也开白了？阿婆笑而不语，爱怜地看着。
我总在她们不注意时，将瘦小的身子藏匿于一大片白色中，成为其中的一朵。草木瓦砾间有阳光落地的声音，缜密的香味酥软地钻入鼻腔，让我有些晕晕乎乎。拨开花枝，看着阿婆、奶奶寻我时慌促的样子，我得意地手舞足蹈。
几只蝴蝶穿梭在花影里，我追着、撵着，玩累了，丢下它们用手去掐那些花朵，一定是开得最好的，回家养在水瓶里，几天便谢了，捧着花瓣，大哭。多少年后才懂得，你的欢颜，我的清喜，原是两不相干。
晨曦微露时，秋菊低放，人便泡在花香里。阿婆爱喝自制的菊花茶，它又素又简。摘菊花时，阿婆必先净手，敲一会木鱼，菊在木鱼声里孤生着喜悦。阳光投射在皲裂的墙上，裸露着褐色的光，像干涸的河床，粗糙、沉默、孤独。
一些隐约的痛楚，从肋骨升起。关于庵堂、关于过去、关于命运、关于爱恨的牵绊。
那一年，春风撩绿了庭院。十七岁的爷爷跟着太爷爷北渡长江，赴苏北办事，在太爷的朋友家，遇见了怡。十七岁的怡是一朵白菊，素素地开在世间。爷爷是一枝竹，临风长立。只一眼，怡的世界，像庭前的芭蕉树，长出了青果，青涩的果汁染了少年雪白的衣衫。翩翩少年，情有独钟的却是江南桂花香里我奶奶的笑颜。
少年终成了往事。那年的春月，清冷地挂在阿婆心头，像爷爷的“无情”，像阶前长满了深绿的青苔，摸上去，凉凉。
光阴几盈虚，岁月待了谁？江南再次青绿的时候，爷爷奶奶花好月圆。
几年后，怡突然来了苏州，怀抱几枝白菊，成了庵堂主人。妍妍年华，韶光掩了重门。木窗下的老纺车，叹息着扯出一段段无量悲欢。晨昏里，阿婆揽着菱花镜唱词“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
无非是爱恨，没有什么过不去。奶奶看着一树丁香雪，掩嘴轻笑。放不下，那就还俗。阿婆也笑，抱起奶奶怀中的二叔，多秀气，像你。两个清水般的女子，在俗世烟火的情感里，低到尘埃。
三
月色逝去，浮生未歇。后院的菩提树邂逅季节，墨绿色的叶片泛着腊质般的光，以此纪念那些悲凉的繁盛，繁盛后的荒芜。阿婆长生久视。
天空澄明，我追着风筝在弄堂里快乐地奔跑，黑压压的麻雀栖息在枝桠上。桂花糕的清香隔着河浜逶迤而来。奶奶正忙，我缠着爷爷送我去庵堂。但他只是站在桥头，目送我蹦跳着进去，旋即转身。光阴忽短忽长，他却从未踏进庵堂一步。或许，在爷爷心里，阿婆的爱情，都是旁枝斜逸的草图。桃红梨木，那也只是一个人的爱情，无关秋风。
记忆中，除了奶奶、爸妈与我，极少有人来庵堂，包括我堂姐，我的玩伴和那些左邻右舍。年少天真的我，如何懂得庵堂真正的含义和禁忌。但是，直到今天，关于庵堂，它在我心里依然只是一个家的样子，阿婆的家。灰墙黑瓦，一灶、一桌一水缸，一床、一柜一纺车，空落落似的，也是寻常人家的摆设，过着寻常人家的日子。奢侈的，只是前后宽敞的院子，比寻常人家大了许多。
深秋时，庵堂院里的佛珠树结满佛珠，也称菩提子。成熟的佛珠坚壳、圆润、呈土色，珠心似空非空。阿婆挑大而光泽的摘了，用针把珠心里的碎屑掏空，阳光下晾晒几天收去湿气。用红线串起，让孩子们套在手腕，祈福平安、健康。
听爷爷讲，庵堂之前是有菩萨像的，有七八个师父，整日香烟袅袅，梵音施然。解放苏南时，寺院住了不少解放军伤员，师父们日夜不寐，为伤员洗衣、熬鱼汤，精心照顾。阿婆年龄虽小，但读过书，识得不少药草。不管刮风下雨，挎着竹篮跑到荒郊野外遍寻药草，回来洗净、晾晒，自制草头方，消炎杀菌，效果奇好。伤员归队时，部队领导曾特意来庵堂感谢她们。
后来，师父们逐渐老去，菩萨像在那个特殊的年代里被砸毁。寺院东西厢房被分给几家困难的百姓入住，仅留下两间中房和阿婆在萧萧风雨中见证寺院的过往兴衰。
四
清晨也新，黄昏也重。云朵堆积在天空，灰色越来越深，风急，雨水便来了，一发不可收拾。岸边的青藤、野茭白无精打采泡在水里，鼓涨的湖水涌过低矮的堤，漫过庵堂院里一垄垄黄瓜、西红柿、豆角、矮小的花树……阿婆叹息着卷起裤管，挥着铁掀在院里挖起窄窄的排水沟。雨水纠缠着不肯离去，一股一股淹过阿婆的脚踝、小腿，阿婆扔了铁掀，抹起眼泪。
天亮时，雨水退了。隔壁的大爷和爷爷，在庵堂门口连夜挖了条又深又宽的沟，一直通到左边的河浜，水自然退了。
雨水过后的庵堂，花枝萎靡，透着一层凌乱。我坐在小竹椅上，湿漉漉、黏糊糊的空气让我有些发闷。阿婆，你有阿囡吗？阿婆，你有阿爹吗？阿婆不答，目光越过堂门，落在后院的杏树上生了根。杏果满枝，泛着青色，小可怜似的，从不惹我稀罕。
我无聊地拍着桌子，拉长了声音，尼姑阿婆——我要吃糖果、苹果，要……阿婆不理。我抓起桌上的木鱼，啪地摔在地上。阿婆回过神，啪啪两下，抽得我屁股火辣辣地疼。我委屈得像只被激怒的小猫，扑过去，揪着阿婆的手又挠又咬，阿婆笑得光阴都慢了下来。
桂花开时，阿婆用糯米粉做一些花花绿绿的糕点，上面撒上米粒样的桂花和芝麻，缀几颗红枣，甜、糯又精致，若有若无的香，恰到好处。我抓一块就往嘴巴塞，烫得跳脚。阿囡，不急，都是你的。其实阿婆会把大半分给邻居，余下的归我。我讨厌像蚂蚁一样的黑芝麻，阿婆便一颗一颗用小勺挑了。
一天又一天，我在长大，一切童年里富有的记忆渐渐远去。冬天来访的时候，许多小鸟沿着小径走来，我不敢喧哗，怕徒增了它们遍地藏匿愈往纵深的疼痛。那个任性的娃娃，不知不觉中已长成了一个善解人意的女孩。
之后，我很少再去庵堂。许多时候，我只是隔着河浜，看大雁惊寒落叶，看竹雨秋风起，看暮色里苍老的庵堂点起青灯，直到那天，放学归来——
阿婆静静地躺在木床上，面容安详，几朵白菊开在鬓角。阿婆是在半夜去了河浜，她只是想去清洗身子。那个半夜想玷污阿婆的人是她老邻居，住在庵堂西边的单身汉。
半辈子的光阴，他像神一样念着阿婆。谁知那天他喝了酒，昏头哉……奶奶哽咽着骂。
《维摩诘经》云：“诸法皆妄见，如梦如焰，如水中月，如镜中像，以妄想生……”这世间，有多少因执而妄生的邪念？
如果春天没有开花，秋天就不会结果。阿婆，这一生的执念，你可曾动摇？
我对着阿婆鞠躬，没哭，阿婆说过，不喜欢爱哭的莲儿。后来，我梦过阿婆，却总是看不清她的脸，只有半院的花，开得雪一样白。