散文|城里来了下放户
全文共 3189字 阅读全文需7分钟
春情只到梨花薄，片片催零落。
——清·纳兰性德。
几年前，“地方贴吧”上有人寻我，回复后方知是幼时伙伴得福。
得福姓郜，祖上不是本村，是六十年代从县城下放到我村的。
那是春天(似乎是春天)的一个下午，一辆马车载着得福一家五口，还有箱子木柜及锅碗瓢盆，从112国道拐下来进了村。一说姓郜，村人觉得稀奇。队会计会背《百家姓》，敢紧说，“叶幸司韶，郜黎蓟薄”，《百家姓》上有姓郜的。
从县城到乡村，郜家的迁移自然要面临很多问题。
融入村人，首先要论好辈份。农村的辈份是复杂的一件事，外人要融于其中，就像在餐桌上挤个座位一样，得让一桌人都感到不拥不挤，添了人，却都认可。无疑郜家是明白这点的，应该是得到了辈份高，年纪大，有威望之人的指点，几个月下来，郜家便在老老少少，辈份多多，称谓多种的村人中找到了自身位置，见了村人能喊一声爷奶，一声大爷大妈，一声叔婶，一声兄嫂弟妹了。
这样，一家人就有了村人户口之外的第二个身份了——辈份。自然也是件不容易的事情，试想一下，面对一千个村人的陌生面孔，初来乍道的一家人是何等的孤独——新环境，新生活，一切从零开始。
生活上的不适应，也是显而易见的。城里人吃饭米面买现成的，村人不是，队里分的玉米、高粱、小麦，都需背到“面房”机器磨碾，或者上石碾，人推着碾；城里人做饭用煤球，村人用树叶、野草、玉米秸等柴火；城里有浴池、理发馆，村人往往去坑塘洗澡，全村不过几户有理发的手动推剪……
郜家五口人，夫妇俩及三个儿子。大儿子已成年，二、三儿子未成年。成年人下地劳动生产是首责，可老郜身体有疾——两条腿不齐，一长一短，走路时身子一上一下的，水里的船般一游一游，蹲不下身子，猫不下腰，干不得农活。队里人给他出个主意，要他拣马粪，顺着112国道拣。他家来村时带来辆自行车，金鹿牌的，在车子后架两边挎上粪筐，于是，老郜便沿路拣起了马粪，南至丰润，北至遵化城。每天早上出去，中午带点干粮，下午日头压山时回到队里交马粪——过秤上账记工分。
老郜的老伴长得细皮嫩肉，白白胖胖，自然更是没干过农活儿，无奈便也跟着女社员后边学习掐高粱晒谷子等，挣起了低等劳力工分。
老郜大儿子膀大腰圆，初干农活时不得法，好在身大力不亏，脑子灵活，不太长的日子，就融于男劳力群中，变成了地道农民了。
老二、老三在村上小学。老三与我一班，老二高我们两级。那时起，我与老三——得福慢慢熟悉起来。乃至成了朋友，成了几十年之后还在找寻的朋友。
得福是三年级时插进我们班的。得福身体长得单薄，个头也不高，长脸鼓鼻梁，白白净净的，坐在教室内，不显山不露水。也许是生疏，话也不多。这与我性格相似，于是我们交流相对多一些，上学放学一起走，一起写作业，放假一起拾柴火，一起玩耍。还有，他家分到了我们生产队，一个队的人自然接触也多，分粮食、分秸杆以及各种生产活动总会在一起。
农村日子清苦，这一点从城里来的郜家体会更深。粮食不够吃是最愁人的事。城里是月供粮食，到日子进粮站买，一月燎一月的火，周期短，不用太算计。而农村则不一样，秋后分粮要吃一年，再就是麦秋分些麦子，数量不多，是过年过节，来人待客，家人生病才吃的。面对着一两千斤分回的口粮，并没有细致到平均每天可以吃多少，往往是按着家人胃口往锅里下粮，也还会早晚蒸饽饽吃干的。结果刚到春天粮囤就要见底了，而春到秋“脖子”长得要命。意识到粮食要短缺，在省已经来不及了。等粮食没了，便会找队里借，那时队里除了种子就是牲口(包括猪)饲料，并拿不出多少，没办法，只能左邻右舍地借。一两年过来，便懂得了“省粮要从囤尖开始”的道理了。老百姓说的“粮食粒儿串着吃”虽夸张，但说明节约用粮很必要。
郜家与村人相处得不错，当然，其中不易，外人是难以体会的，不过有一点不能否认，村人们是朴实厚诚的，是不“欺生”的。这也许是传统是村风——外姓人入了村，人们是不会“低看”的。
郜家住在大队的房子内，我常去家里找得福玩。常去的原因还有一个，他家有一把理发的“推子”，得福的大哥给我理发。郜家大哥很有耐心，中午或晚上业余时间给好多邻居理发。
那时，时兴看“小人书”，孩子们都是“小人书”迷，争着抢着看。“鸡毛信”“地道战”“地雷战”“小兵张嘎”“南转北战”……看起来，爱不释手。每当得福我俩不管谁借到或买了一本，都会给对方看。这一小小的举动，反应着二人关系，体现着友谊，幼小心灵彼此呼应着，贴得很近……
后来，我们痴迷地看起了小说，找到一本，便如获至宝般地传看。其间，得福买了本《连心锁》，便高兴地让我先看，我摸着封面摸封底，慢慢地翻几遍后才认真地看起来。
我上初中后，不知什么原因，得福没上来，直到我上高中。不在一个学校，还在一个村，一个生产队，有很多时间我们还会在一起。
唐山地震后，村里统一规划建房，得福家搬到了村北新居。得福的大哥结婚后与父母分开，自己过日子。
两三年后，按政策，政府给得福和得福的二哥安排了工作。得福二哥去了唐山钢铁厂石人沟铁矿，得福去了开滦钱家营煤矿。得福体检时是穿我的灰色涤卡上衣去的，他很兴奋，我也很为他高兴。
得福结婚是在老家办的，人不多，也很简单。做为唯一的发小，我参加了他的婚礼。
以后一段日子中，我们忙于各自的生活，几乎没见过面。1984年我结婚，得福没时间参加，托他母亲登门贺喜。
一晃儿，几十年过去了，直到几年前得福在“贴吧”上找我，我们才联系上——我赶紧给他打电话，通话间，感到心里热乎乎的。红尘如海，人为不系之舟，生命中有过相遇便是上天所赐缘分。谢谢得福的友好找寻，让我们彼此重温了少时光阴与友谊。
——本文节选自长篇非虚构文学《国印乡痕》
作 者 简 介
张国印，河北省遵化市人。幼始喜欢读书，继而迷恋文学。读书、写作是生活的重要组成部分。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品五十多万字。河北省作家协会会员，唐山市作家协会会员，遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。
平台征稿启示
1、投稿邮箱：yanshanshiwen@163.com
2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。
4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。
顾问：韩布晖 张连福 范丽丽 周祝国 张国印 希国栋 刘新民 张全江
总编辑：纪惊雷
常务副总编辑：曹雪艳
小说、儿童文学主编：代文静
散文、报告文学主编：杨晓健
诗歌主编：王翠红 刘艳琴
诗词主编：田玉竹
评论、动态主编：梁淑艳