[随笔]消耗（外二篇）

消耗

大约是两年前，我渐渐觉得写小说没有意思了。这种想法并不见得正确，但这种自然产生的想法却源于对写作的厌倦，厌倦感的产生大约源于写作使自己身心俱疲，得不偿失。如同是一场一直在玩的游戏不想参与了，中途退出也是痛苦的，因为过去曾为写作付出了大量的时间与精力，退出即意味着对自己的否定。如果可能，我愿意做一个纯粹的写作者，不为写作之外的事操心劳神，那样我或许会写出更多有质量的作品。但现实生活不会让人称心如意。不管是工作、生活，还是文学本身，有太多与写无关的事情要做，而在做的过程中，生命力、创造力被消耗。这种消耗一部分是外界强加给写作者的，另一部分是写作者自己不够清醒或坚定。

困难

现在我想要写一篇小说会感到非常困难，原因在于我很难再如年轻时候那样自以为是，有着强盛的写作激情。现在的我有了些思考与稳重，缺少了年轻时候那种初生牛犊不怕虎的冲劲。对照现实，许多文学作品仅仅是一种游戏，令我感到缺少意义。这种感受给我错误的信息，让我不再相信文学的神奇作用。事实上我过去写过的作品，至今仍会给人带来感动，仍然在支撑着我做为一个作家的存在。作品给予了我作家的身份，这个身份似乎并不算太坏。我想过是否要加强这种存在感，但这需要我找回对文学所应俱有的虔诚之心。事实上，这个坏的以经济为中心时代以及文学圈子的不良生态都令我抗拒。我会感到文学的无力，我的无能为力，我会感到文学改变不了什么，要想因为写作获得名利未免显得天真可笑了，反之你也可能是一个自欺欺人的骗子。如果我能真诚地不在意那些负面的东西，对于我来说倒是一件好事。事实上我得克服写作上遇到的困难，不写，一直不写的话，可以慰藉我的一生？

欣慰

我阅读自己写下的作品，会感到自己的现在正在消逝，而过去依然年轻鲜活，我活在自己的作品中感到自己独一无二而任何人都无法体会。自然会有更好的文本令我的作品失色，但那些作品的存在却并非无意义。最诚实的作家应是为自己而写作的，至于获得读者的认可拥有更多的读者，那完全是令他感到意外的事情。因此我想，世界上并不缺少好作家，缺少的是好读者。事实如此。好在真正好的作品可以比作家的寿命更长久，想到这一点的时候，相信许多作家会感到一丝欣慰。你真诚爱恋着这个世界吗，你孤独吗？你读到一百年前某位作家的某一篇作品并为之感动的时候，你会发现你的爱与孤独早已被人理解和接纳过了，因此你有理由去活得更加自我，而不必一味顾影自恋。