百姓传奇：大老总（作者 谭丰华）

乡下人的日子一年四季过得平淡无奇，除了生老病死，要说有什么惊动人的事，那就是婚丧嫁娶。

红白事中，少不了一个体面的人物，就是当地人称之为，管事的“大老总”。

我一生中没有机会体验一下这个角色的感受，但从少年至今，见过形形色色许多大老总。

家乡人喜欢把红白喜事，称之为“事”，“这几天干嘛呢？”“在事上帮忙”，问者随意，应答者也有点敷衍，相当于“你吃了吗？”“吃了”一样顺口。

若是在红白事上当大老总的，则是另一番景象了，这种角色在事上有绝对权威，不仅能说会道，话语有份量，而且也在家族中有一定的威望。算得上村里的“名人”。操办事说句话，差遣个人，绝对不逊于一个公司的老板。村子大，或者是家族人丁兴旺的，好日子多，事多，除了农忙，大老总似乎是一直在事上，一件事罢了，另一件事又来了。唢呐高奏，鞭炮齐鸣，门里门外，大老总脚不沾地，指手画脚，耳朵上夹着一支烟，口中喷着酒气，鼻子和耳垂子总是红红的，从他身边经过，即闻出前边好像走近一家酒馆，开坛的酒香扑面而来。

李老大官名李有富，他三十多岁时族中的人就求他主事，久之，一晃二十年过去，他成村里红白事“通吃”的大老总。李有富长相有些特点，中等个，胖胖的，小眼一笑起来，眯成细缝，整天乐哈哈的没火气。李老大是个光棍，听人说，十几年前不知一场什么病，夺走了刚过四十的老婆，从此，撇下一双儿女和老李。后来李老大当上了生产队长，别看他只有小学文化，大家服气他的能力，平时在生产队里只有身体力行，带着大家干。那时队里几乎没有文化人，李老大这个人就算是最有文化的人了。他的脑瓜特别灵，打的一手好算盘，不管是口算还是打算盘，都能准确无误。只要李老大算过的账，谁都信服。此外，这个人办事公道，爱管个闲事，久而久之，村里人都很看重他。

自老婆不明不白走了后，老李喜欢上了酒。一年三百六十五天，显得有点醉态的时候几乎占去了一半。那时候酒少，廉价的白干酒也紧俏，托人情使面子，他照喝。李老大好脾气常常被村里的女人钻了空子，村里的女人不论辈份高低，开起玩笑没大没小，几位嫂子一有空就拿他开心取乐。当然，一个女人单挑要吃哑巴亏，于是几个女人一起上，李老大束手就擒，往往被几个女人七手八脚摁在地上，向脸上抹泥的抹泥，朝裤裆里塞草的塞草，老李一副狼狈的样子，直喊求饶。惹得众人哄堂大笑。

一个夏日，天上下起来了濛濛细雨，生产队在牛棚里临时开了一个社员会。老李光着膀子，只穿了件肥大的灰色裤衩，正蹲着在牛槽上说得起劲，站在一边的几个女人突然捂着嘴笑，有的用手指着老李笑得前张后仰，有的笑着跑了出去。大家一看，原来老李下身那一家子全部明光光地露在外面。但老李全然不知，继续津津有味地说着。等他反应过来，全场一阵哄堂大笑，他害羞地跑走了。

李老大这个老总，算起来也有二十多年了。周围的人信任他，也暗地里取笑他，把他当作主心骨，又当作和事佬，在村里人心目中，大事小事不可少了他。大家曾认为老李这人不会发脾气。但事实马上会纠正一些人的偏见。只要在红白事上，哪个手脚不利索，哪件家什没理好，他会指着鼻子发火。

老李一到红白事上，马上会进入角色。查点人数，安排事宜，剥葱皮，洗菜，他一边说笑着，一边忙得满头大汗。无论红白事，大到宴席桌次安排，小到一个客人，一盘莱，一瓶酒，他都了如指掌。主人信得过他，凡他在，主人大多当了甩手掌柜。

一次，白事出棺，几个青年人缩手缩脚，险些造成棺木落地。家乡人有这个丧葬习俗，棺木抬起后，不到十字路口不得落地，否则主人家不吉利。这还得了，老李怒了，把一个乱转圈的青年人打了一耳光。老李就是这样的人，别看平时嘻嘻哈哈，办起事来非常较真。

老李人缘好，又实诚，又能办事，虽然形单影只多少年，但是从没有听说过什么风流事。据说年轻时，有个安徽流浪的黄脸女人，还带个孩子，老李收留她娘俩过了几个月。管她饭，又上供销社添了两身衣服。老李乐得像个孩子，酒瘾上来了，憋不住，一开戒，一高兴，一瓶酒下肚，居然满院子唱起来“大路上走来我陈世铎……”女人看看空空如洗的三间草房，连老鼠都嫌贫穷，来了一回再也不回头。她没想到老李这样子，不想过了，便偷偷拿了老李五块钱，拎着包袱另嫁人去了。

老李闷闷不乐，不吱声，喝了几顿酒。有人怂恿他去找。有人说在某某村子里见到过这个女人。但老李拒绝了。身边还有一儿一女，找来了又多了两张嘴，拿什么来养活呢？

李老大天命之年，村里搞起了联产承包责任制，粮食年年丰收，日子也好了起来。旧瓦房推倒了，盖上了两层小洋楼，村里传言他和村头的王寡妇好上了。

后来又听说，寡妇给老李生了个大胖小子。村里人都知道了，一时弄得满村风雨。李老大一时在村里像做了错事的小学生，连到供销点打酒一个来回，也红着脸，低着头，悄悄地躲过一道又一道目光，不敢有半点怠慢。有一天，他喝上几两绿豆烧壮起胆子，一不做，二不休，趁着酒兴拉着寡妇就走，下午他们俩领回了鲜红的硬本本，据说，俩人在村里人面前，还有意挽着手回家。

六十岁那年，令老李高兴的是，先前的一双儿女已大学毕业，都有一份体面的工作，在城里安了家。随着年龄的增长，老李的性格变得更温顺，村前村后，谁家邻里不和，谁家婆媳闹别扭……他都当“说客”，村里的喜事白事，他很少再去。照他的话来说：“老了，不中用了，新事新办，我也赶不上形势啦，也不去凑这个热闹。”可是村里人仍然怀念他，在这个偏乡僻村，李有富却是实实在在的名人。因为他当了大半辈子“大老总”，曾为村里人办了几十年的红白事。

后来听说，就在老李要享受天伦之乐的时候，不幸患上了肝癌，不久他便离开了人世。一家人痛苦不堪。尤其是大女儿，在老李临咽气的时候，趴在爹的身上放声大哭。老李流着泪，拉着女儿的手，慢慢地闭上了眼睛。