中考优秀作文
那一刻我读懂了你01
教室里嘈杂的声音，像叽叽喳喳的麻雀声，充斥在我的耳边。我僵硬地挺直背，稍作休息，看着搭在砚台上的毛笔不断滴落黑乎乎的墨汁，浸透了薄薄的宣纸。你终于驱走脸上的乌云，掬着笑，向入围的同学表示祝贺。
我低下头，心里面很清楚，我又一次失败了。不知过了多久，突然传来你的声音：“你觉得，以你的水平，再来几次才能入围？”你的声音平静，与平常没什么不同。我不愿回答，甚至想让女巫快快飞来，好让我乘着她的拖把飞离。我咬着嘴唇，眼眶中溢出的水珠就像一个个逃兵，飞快地滑过脸颊，落到地上。终于，我叹了一口气，结巴着说：“下次……下次，相信我。”我抬头看你，见你摸着胡茬儿，低头深思。半晌，你说：“行，写吧。”说着，又叫我换纸，蘸墨，运笔。
在我心里，你始终严肃，笑的次数屈指可数，还老爱拿根笔杆，挺拔地站在我身后。周围的同学散去，回归平静，你像从前那样，指导我写字。我握着那支再熟悉不过的毛笔，丝丝紧张在心头徘徊，我终于准备齐全，在纸上拉出一道墨痕，嗅着淡淡的清香，笔走龙蛇，写出一番与以往不同的韵味。
你端详着我的字，似乎微微点头。盛夏在即，风儿已经等不急了，源源不断地吹进来，我被扑面而来的气息扰得头昏脑胀，笔尖象是个不听话的孩子，在纸上无端游走。你沉下脸来，挥舞胳膊，让一声沉重的“啪”留下了痕迹。我像醍醐灌顶般清醒，回头看你。“写字最忌浮躁，调整好状态再写！”你很是生气，连头上的缕缕白发都忍不住颤抖。我战战兢兢地重复刚才的动作，将它推到你面前。你眯着眼，似乎想看清楚我的字体，后来还戴上了那副你不常戴的老花镜：“这个捺最为重要，一定要写出它独有的味道……”
阳光偷偷洒进一丝金色，罩住了你，你的语言依旧毫无感情可言，你那带着老茧的手指不停地在纸上划动着，精练的讲解中，似乎又多了份温和。我隐隐约约中好像明白了什么，但好像又什么都未明白，但我知道，你的严厉也好，你的不苟言笑也罢，你的心中始终带着对学生未来的关注与期待。在那一刻，你的良苦用心，我深深地领悟。
那一刻，我读懂了那杯豆浆02
“叔叔，一杯豆浆加包子！”手捧豆浆，热气朝脸涌来，将我整个笼罩，食堂嘈杂的喧闹声好像都消失不见，朦朦胧胧中一抹白色浮现在眼前......
只有一件事让我百思不得其解——妈妈总是喝最后一杯豆浆。我严重怀疑那杯豆浆有不一样的味道，好奇就像气球被充了气越长越大。为了一探究竟，我制定了一个秘密计划。
那天，我将闹钟调得格外早。蹑手蹑脚走向厨房，准备偷喝那最后一杯豆浆，嘿，还真有些做“贼”心虚了。好不容易来到厨房门口，发现妈妈在里面，她突然转过身来，我差点就暴露了。幸好，她正忙碌着，没发现我这个在门口伸长脖子张望的小绿豆芽。
看着剩下这半杯豆浆，又想起早晨那一幕，忽然间，我好像读懂了这最后一杯豆浆的滋味。只觉得心像被整个泡在柠檬蜜里，酸酸的，又甜甜的。
那一刻我读懂了父爱03
“总是向你索取却不曾谢谢你……”每当听到《父亲》这首歌时，泪水就开始泛滥，脑海里的记忆像放电影一样，一幕幕地浮现出来。
那时一个寒冷的冬天，天上飘着蒙蒙细雨，冷风不时地刮起来。我走在回宿舍的路上，蜷缩着身子，双手不停地搓。这时宿舍门前的一个影子映入我的眼帘。好像是爸爸。这个认知使我震惊不已，这么冷的天，这么远的路，他来干什么？
我快步跑上前，叫了一声“爸”。他还没未应，我接着说：“这么冷的天，你大老远跑来找我干嘛？”“没什么事，今天只开了半天工，所以来看看你，顺便带了几个你爱吃的菜。”爸爸说道。爸爸的眼神是那么的柔和，像一阵温暖的风抚摸着我。我打量着他，发现爸爸微白的发丝夹杂着一些泥土，在风中舞动着。我的目光转移到爸爸的手，那是怎样的一双手啊，厚厚的老茧，由于长年累月受到水泥的腐蚀，裂开了好几道口子。记得小时候爸爸经常用他那温暖宽大的手牵着我的小手教我学走路，那时候他的手可是圆滑光亮的，现在怎么变成了这样子了呢。突然想起好久没有拉过爸爸的手了。“多想和从前一样，牵你温暖手……”《父亲》中的一句歌词又出现在脑海里。
目光渐渐下移，看到爸爸粘满石灰，泥土的裤脚，想必爸爸是刚收工就送菜给我了吧。
爸爸见我上下打量他，出声道：“你先进去吃饭吧，一会凉了就不好吃了，记得多穿衣服，别感冒了，我走了。”望着爸爸渐渐离去的背影，我的泪再也忍不住了……
我忙用手擦干泪水，走进宿舍。我轻轻打开盖子，顿时香气扑鼻。我尝了一小口，明明是苦瓜，而我却尝到了甜味。那一刻，我明白了，这是父爱的味道。
“总是向你索取却不曾说谢谢你……”耳边似乎又想起《父亲》这首歌，我带着哽咽的声音情不自禁地哼起来：“直到长大以后才懂得你不容易……”
那一刻我读懂了你04
皓月当空，月光挥洒，那一夜，你举杯邀明月，倾诉离别愁绪。那一刻，我读懂了你……
中秋佳节，当他人合家欢乐，共赏明月时，你身在他乡，举酒对月，眼中溢出的是浓浓的思念，“明月几时有，把酒问青天。”念往昔，繁华竞逐，如今人已离别，只好向月儿倾诉自己的思念，让月儿传达自己的祝福。“不应有恨，何事长向别时圆？”你埋怨明月的故意为难，为何总在离别之时才会圆满？然而，你终归是看开了的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”可是为何话语中又带着一丝对人生的无奈？月光挥洒在你寂寞的面孔上，为它镀上了一层银灰色的边框，好似想用这种方法让你远离别绪，你似乎也感受到了来自明月的轻抚，于是，你的嘴中泻出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福，只愿你们能够健康平安，即使相隔千里也能在中秋之夜共赏浩瀚明月！在皓月挥洒的那一刻，我读懂了你。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，瞬十年。清风湿润，茶烟轻扬。重温旧梦，故人已去。然而过往那些美好的情景，终究令你“自难忘”怀！“千里孤坟，无处话凄凉。”生生的两端，你们彼此站成了岸。终于，你们在梦中相逢，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”你的无言，胜过了千言万语，你的“泪千行”，
饱含着无限的凄凉。雾散，梦醒，你终看真事实，那是千帆过尽的沉寂。长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中至深的爱恋，终散作云烟。那一刻，我读懂了你。
然而，你不仅仅有着那样细腻的思念，还有着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”的豪迈雄壮，你不似他人那般悲悲戚戚，而是看破世间荣辱的智者，于是才有了“人生如梦，一尊还酹江月”的感慨。是啊，人生不过一场梦，又何必过分执着呢？倒不如托却苦闷，获得心灵上的自由！那一刻，我读懂了你。
你的豁达，你的柔情，你的豪迈……都令我痴迷，在你泻下首首经典之作的那一刻，我读懂了你……